by 馬爾克斯
今天是星期天，雨也停了下來，所以我打算帶上一束玫瑰去給自己上墳。玫瑰花紅白相間，是她種了用來獻給祭壇或編成花冠的。冬天裡天氣悶悶的，有點怕人，一上午都陰沉沉的，使我想起了村裡人丟棄死人的那個山崗。那裡光禿禿的，一棵樹也沒有，風吹過之後，星星點點灑落著一些老天爺施捨的殘渣。現在雨停了，中午時分的陽光應該已經把山坡上的泥地曬乾了，我可以走到墳頭，那底下躺著我孩提時的軀殼，只是現在已經在蝸牛和草根之間變成了一堆雜亂的零碎。
她跪在她那些聖像跟前。我想去祭壇前把那幾朵最紅最鮮的玫瑰拿到手，但第一次沒能成功，之後我就一直在屋裡沒挪動地方，而她一直神思恍惚。原本我今天可能已經得手了；可是燈突然閃了一下，她從恍惚中驚醒，抬起頭，向放著椅子的角落看了一眼。她一定在想：“又是風。”因為祭壇那邊果真有什麼東西響了一下，房間晃動了一下，彷彿那些滯留在她身上的回憶被觸動了一般。那時我明白了，我還得再等下一次機會才能去取那幾朵玫瑰，因為她這會兒頭腦清醒，而且正看著那把椅子，我如果把手伸到她臉旁，她會感覺到的。現在我能做的就是等她過一會兒離開房間，去隔壁房間睡她那星期天的例行午覺。那時，我就可以趁她還沒回這個房間、死死盯住那把椅子之前，帶上我的玫瑰離開。
上個星期天事情要難辦一些。我足足等了快兩個小時她才進入沉醉的狀態。那天，她看上去煩躁不安，彷彿一直被某個確定的念頭折磨著：她在這屋裡的孤獨感突然間減退了。她拿著一束玫瑰在屋裡轉了好幾圈，最後才把它們放在了祭壇前面。然後她走到過道，又轉進屋子，向隔壁房間走去。我知道她在找那盞燈。後來當她又走到門口的時候，在走廊的光影裡，我看見她身上穿著深色外套，腿上是粉色長襪，我感覺她還像四十年前的那個小女孩一樣。那時，就在這間屋子裡，她在我床前低下身來，對我說：“現在您的眼睛又大又僵，是他們用小棍兒給支開的。”那是在八月裡的一個遙遠的下午，一群女人把她帶到這間屋子裡，給她看了屍體，對她說：“哭吧。他就像你的哥哥一樣。”而她，就那樣靠在牆上，哭著，很聽話，身上仍舊溼漉漉的，那是被雨水打溼的。
三四個星期天過去了，我一直琢磨著怎麼才能接近那些玫瑰花，可她一直守在祭壇前，守著它們，那股機靈勁兒令人吃驚，她在這屋裡生活了二十年，我從未發現她如此警覺。上個星期天，她出去找燈的時候，我總算選準了幾枝特別棒的玫瑰花。我從來沒有離實現自己的願望這麼近過。可就在我打算回到椅子旁的時候，我聽見過道里傳來了腳步聲，我匆匆忙忙地把祭壇上的花弄整齊，就看見她出現在門口，手裡舉著一盞燈。
她身上穿著深色外套，腿上是粉色長襪，然而她臉上閃現出某種像顯靈的亮光。這時的她不像是那個二十年來一直在院子裡種玫瑰的女人，而像是那個八月裡被人們帶去隔壁屋裡換衣服的女孩，四十年過去了，她變胖了，也變老了，現在回到這裡，手裡舉著一盞燈。
雖說在熄滅了的爐子旁烘了二十年，我鞋上那天下午結的泥巴的硬殼還在。一天，我去找鞋，那時大門已經關上了，門檻那兒的麵包和一束蘆薈已被取走，傢俱也都搬走了。所有的傢俱都搬走了，只留下角落裡那把椅子，正因為有了這把椅子，我才得以度過之後的歲月。我還知道人們把那雙鞋放在那裡是為了烘乾它們，而他們從這所房子裡搬走的時候，根本就沒人記起它們。所以我才去找我的鞋。
許多年之後，她回來了。已經過去了那麼久，屋子裡麝香的氣味早已和塵土味，和乾巴巴的、若有若無的蟲子味渾然一體。我一個人待在屋裡，坐在角落那兒，等候著。我已經學會了辨別木頭腐爛時發出的聲音，辨別緊閉的臥房裡陳舊空氣的鼓翼聲。她就是這個時候來的。她站在門口，手裡提著一隻箱子，戴了頂綠色的帽子，身上穿著那件從那時起再沒離過身的棉布上衣。那時她還年輕，還沒有發胖，長襪裡裹著的小腿也不像現在這麼粗。她打開房門的時候，我渾身是土，結滿了蜘蛛網，在屋子裡某個地方叫了二十年的蛐蛐也靜了下來。可儘管如此，儘管有塵土和蜘蛛網，儘管那隻蛐蛐突然改變了主意，也儘管剛到的她年齡上有了變化，我還是認出了她，她就是八月裡那個大雨傾盆的下午陪我一起在馬廄裡掏鳥窩的女孩。她現在的樣子，站在門口，手裡拎著箱子，頭上戴著頂綠色的帽子，彷彿馬上就要尖叫，馬上就要說出當時說過的話：那是在人們發現我仰面朝天摔在馬廄的草堆裡，手裡還緊緊握著一節折斷了的梯子橫槓的時候。她把門完全打開後，合頁發出了嘎吱聲，屋頂上的灰土稀稀拉拉地落了下來，彷彿有人用錘子敲打著房梁。這時，她在門口的光影中遲疑了一下，然後把半個身子探進房間，說了句話，那聲音就像在喚醒一個沉睡的人：“孩子！孩子！”而我一直靜靜地待在椅子上，渾身僵硬，腿伸得老長。
一開始我想，她就是來看看這間房子而已，可是她居然住了下來。她給屋裡換了空氣，感覺像是她打開了箱子，讓裡面陳年的麝香味散發了出來。當年，人們把傢俱和衣服都裝在大木箱裡拿走了，而她帶走的只有這房間裡的氣味。二十年過去了，她把這些氣味又帶了回來，釋放回原來的地方，她又重新立起一個小小的祭壇，和原先那個一模一樣。無情的時間辛辛苦苦毀掉一切，而她一到，一切便都恢復了原樣。從那時起，她吃住都在隔壁房間，但白天都待在這邊，同那些聖像默默地交談。下午，她坐在門口的搖椅裡，補補衣裳，有人來買花就招呼一下。她總是一面搖晃，一面縫補衣裳。每當有人來買一束玫瑰花的時候，她總是把錢掖進腰間圍巾的一角，嘴裡也總說著同一句話：“拿右邊的花，左邊的是留給聖徒的。”
她這樣在搖椅上一待就是二十年，縫縫補補，搖搖晃晃，眼睛看著那把椅子，彷彿她現在要照看的不是那個和她一起度過一個個童年午後的孩子，而是一個待在這裡的有殘疾的孫子，這孫子從他奶奶還只有五歲的時候就一直坐在這裡沒動窩。等她再低下頭時，說不定我就可以走近那些玫瑰花。如果我成功的話，我就要到那個小山崗上去，把花放在墳頭，再回到椅子上坐下，繼續等候著，等到哪一天她不再回到這個房間裡來，隔壁房間裡也不再發出窸窸窣窣聲。
到那一天，一切都會有個變化，因為我必須再一次離開這所房子，出去找個人告訴他：這個賣玫瑰花的女人，這個孤苦伶仃地住在這所破房子裡的女人，需要四個人把她抬到小山崗上去。之後，我將永遠一個人待在這間房裡。不過她也可以心滿意足了，因為到那一天她就會知道，每個星期天到她的祭壇前弄亂她玫瑰的，並不是那來無影去無蹤的風。
閱讀更多 嚴歌苓 的文章
