天色漸黑，Fabon在馬尼拉的一家炸雞餐廳門口靜靜等候。但她並非等待好友，而是在蹲守她的狩獵目標——餐廳每天丟掉的幾大袋垃圾。
“我在整理這些垃圾，尋找pagpag。”她說。
在當地人的語言中，pagpag原指有錢人的衣服或者地攤上抖落下的灰塵。而如今，pagpag被引申為從垃圾桶裡掉出來的雞肉——pagpag是窮人們充飢的廉價食物，是城市中產階級廚餘垃圾中隱藏的食物體系。
Fabon是pagpag的“供貨商”。每天，數以千計像她這樣的人蹲守在各家餐廳垃圾桶邊或乾脆駐紮在郊區垃圾場，等待新鮮的垃圾。那是他們的“寶庫”。
Fabon表示，她一晚淘來的廢棄食物可以賣到一美元多一點。
在街燈昏暗的陰霾下，她舉起一塊啃了一半的雞胸肉：“這一塊是肉。我在找的就是這樣的東西。現在我要把它拿回家清洗，然後裝在塑料袋裡，明早拿到街邊賣。
這玩意非常好賣，因為它很便宜，而我的街坊們都很需要廉價食物。”一袋pagpag的價格大約是20比索（2.43元RMB）。
收集完雞塊後，Fabon回到位於Tondo區的家，這裡是馬里拉最貧窮的貧民窟之一。
在翻開第一袋廚餘垃圾後的大約6小時，黎明時分，Fabon開始清洗和包裝。她聞了聞雞肉，然後表示它們質量欠佳，有些發酸了。更讓她失望的是，昨晚收成不佳，今早只有5袋可以出手，幾分鐘就會一售而空。
Fabon推著她的手推車出門了，在街道上大喊：“pagpag！”
Sumanda是一個27歲的母親，她是Fabon今天的第一位客戶。
Sumanda生活在馬尼拉最大垃圾場裡的一座棚屋中，20比索是丈夫做一天苦力的工資，每天都要等到半夜丈夫回家才能拿到。
把雞塊拿回家之後， Sumanda再次清洗，並燒開大鍋，加入廉價的蔬菜。蹣跚學步的兒子無故大哭，她便從雞塊裡撿出一塊啃過的雞翅遞給兒子。
“我知道它們來自垃圾。”
雖然看起來令人反胃，甚至像是一種侮辱，但pagpag的確是菲律賓貧民窟最常見的充飢“美食”。
Ignacio是其中一位居民，過去六年一直在和pagpag打交道：“對於我們這樣的家庭來說，pagpag真的給了很大幫助，一袋價值幾比索的pagpag，就能餵飽一家人。”
如今，這甚至成為了一個有利可圖的“產業”
過去對金屬和塑料感興趣的拾荒者，如今專注於快餐店和超市垃圾或者過期食品，有時甚至會在其中混上野貓或者老鼠肉。他們把骨頭剝離，簡單清洗過後裝在袋子裡賣出去；
一些清道夫和小餐館老闆低價從收集者手中收來廢棄肉類原料，然後清洗或消毒。簡單處理之後，加上廉價蔬菜（尤其是大蒜洋蔥之類的辛辣蔬菜）和濃厚醬料，
掩蓋住原本的外觀和酸餿味，就熬出了一鍋貧民窟的日常吃食。
一袋20比索的pagpag肉足夠餐館老闆烹製好幾份便宜的菜餚了，這些菜餚再以每份10比索的價格出售。
pagpag有著幾十年歷史，但過去只是貧民窟居民迫不得已時的吃食。而近十年來，由於劇烈的通貨膨脹，這種食物已成為許多平民窟家庭的日常飲食。
即便這些肉很多都是被人啃過的，食用者們依舊認為安全，理由是它們經過再次烹飪加工。
只是，有些被丟棄的食物消毒劑會過量，有些已被像沙門氏菌這樣的病原體感染。垃圾場大概是最不適合儲藏食物的地方......
Salome Degollacion是馬里拉貧民窟幫扶之家的志願者。他表示，很多人因為食用pagpag而死亡，但在沒有其他選擇的時候，他們認為這個風險值得冒。
社會發展專家Melissa Alipalo表示：“吃掉別人吃剩的食物是一種羞辱，但這是窮人們的生存之道。”
菲律賓政府的衛生部門對此多次警告，這些食物會影響兒童發育，帶來嚴重疾病。但對於活在當下的窮人們來說，真的不是事兒。
菲律賓人口剛過一億，其中超過1/3的人生活在政府劃定的貧困線以下。
在菲律賓馬尼拉，有超過400萬人口居住在貧民窟，其中Tondo區是菲國最擁擠的棚戶區，也是世界發展指數最低的地方之一。這裡的居民時常連苦力活都找不到，只能聚集在垃圾場裡討生活，pagpag就是如此誕生的。
“我時常吃這個，我媽媽做的挺乾淨的，它味道不錯。”Ignacio7歲的兒子說。
最後，放個視頻吧
你會更直觀地看到pagpag這種食物
（完）
閱讀更多 男人裝 的文章
