1.那不是最初的我們
回憶最初，是爬滿青藤的宿舍樓。
仰起頭，可以看到一角天光，有風經過盛夏。
男孩徘徊在陌生的大學校園裡，他想的也許是，等到高考，他也要考到這裡來。因為他輾轉六站公車要找的人，就在這裡。
“叔叔你真的不用給我……”
“不行，拿著拿著，快拿著。”
女孩穿著亮眼的連衣裙，伸手推卻一個信封，對面的中年男人又推回去，而女孩終於接了下來。比起女孩的明麗姿態，男人身後的汗衫全然溼透，貼在脊背上，尤其狼狽。
幾步之外。
男孩走過去，抬手握住了男人的腕：“爸，你給阿蕪什麼？”
男人詫異地看著男孩：“元浦？你怎麼在這兒？我這是……”
“叔叔，你先走吧！”女孩有些著慌，打斷男人的解釋，想把信封塞回去，推著人往外走。誰料兩人的手交錯開來，那信封啪的一聲落在地上。
2.那是最難堪的期盼
炎夏的教室，想起來卻很像家鄉的大棚，連呼出一口氣都是潮溼的。
高二（一）班最後一排。
烤漆的課桌並不整齊，離開椅子很遠，最右面堆了很高一摞書，正好可以擋住後門的視線——巡邏的年級主任總是喜歡站在那裡。
男孩單手撐著臉，單薄的半個身子都躲進書本的掩護裡。如果細聽，能聽到他勻稱的呼吸聲。男孩在歷史課上睡著了。
“喂。”同桌用手裡的原子筆輕輕捅了男孩一下，低聲道，“元浦，老師發期中捲了。”
男孩恍惚聽到更大的聲音在喊他：“元浦，100分！”
元浦滿頭大汗睜開眼睛，同桌收回原子筆推了他一把：“去拿卷子啊，你歷史拿了滿分。”他站起來的時候搖晃了一下，慢慢走到講臺前，伸手要抽走自己的卷子，卻沒抽動。
他聽到年近四十的女老師冷哼了一聲，迷迷糊糊地心裡一緊，抬頭迎上對方帶著鄙薄和洞穿一切的眼神。
“平時就知道睡覺，連課都不聽！別把老師都當瞎子，這個滿分你拿著不心虛麼？”
元浦空白了片刻，隨即努力冷漠地和她對視，直到把卷子抽出來。他一言不發走回座位，同桌湊過來問他：“你真是自己答的嗎？”
元浦的笑容慢慢消失下去，靜了半晌，他點點頭說：“是。”
彷彿有什麼破土而出，瘋狂滋長，密密麻麻爬滿他壓抑的心。他忽然拿起卷子，在同桌驚異的目光裡，刺啦一聲撕成了兩半。
安靜的教室裡，瞬間，所有人的目光都聚集在他不停發出噪音的手指。
期中歷史卷很快成了碎紙。
歷史老師騰地站起身，大概是由於氣憤，連聲音都顫抖起來：“元浦！你幹什麼！你還不滿意了？給我擺臉色是不是？你撕什麼卷子？！我告訴你，我教書這麼多年什麼學生沒見過，你這樣的我見得多了，說你是抄的怎麼了？天天上課不聽課，不是抄的怎麼來的滿分？！”
元浦死死抿著唇，他攥著一手的碎紙，指節發白，無言和老師對視。
這段時間變得極為漫長。他感覺到有好奇的、恐懼的、幸災樂禍的……各種各樣眼光聚集在自己身上，一瞬間他無所遁形起來，身上的汗令T恤貼在後背上，他卻覺得身體裡一陣陣發冷。
但很快，他就為這痛苦而尷尬的窘境找到了出路。
因為老師在下課的時候，說了一句話。
“元浦，下午叫你家長來見我！”
男孩的手驟然鬆開，眼神里居然流露出些許期盼，他看著桌面上零落的試卷紙，輕輕呼出一口氣來。
3.那是最漫長的午後
午後，男孩垂著眉眼，站在老師辦公室的牆角。
歷史老師坐在辦公桌前批其他班的卷子，手裡的紅筆不停發出“刷刷”的聲音。
不多時，辦公室的門被輕輕敲響。
元浦立刻側頭望過去。女孩高挑纖瘦的身子踱進來，不驚不動，一張臉上沒有什麼表情，但額上卻有細細的汗。似乎是為了見老師，還特意換上了平時不穿的通勤裝。
“老師你好，我是元浦的姐姐。”
歷史老師顯然沒料到所謂的“家長”會這樣年輕，怔愣了一下，問道：“他父母呢？”
“元浦是走讀生，父母不在本地，沒關係，有事和我說也一樣的。我和他家長認識。”阿蕪頓了頓，又問，“元浦是做錯了什麼事嗎？”
歷史老師把筆一擱，開始敘述元浦諸般罪行，其中以不聽她的課卻考了滿分為最。
“這孩子也是，爹媽不在身邊，缺人管教，你說是不是？”
阿蕪聽到這句，笑容微微僵了一下，抬起頭去尋元浦的臉。
男孩的眼神如常平淡，看不出什麼波瀾，只是看著阿蕪向老師解釋，道歉，再道歉，最後走到他跟前來，伸出手。
“我們走吧。”
男孩本垂著頭，緩緩抬起來看她。元浦生得高，其實和她沒有差多少，但還是讓阿蕪像牽著小孩子一樣牽了出去。
暮色四合。昏黃的走廊裡迴盪著學生的腳步聲，元浦卻覺得此時此刻靜極了。
“你為什麼撕卷子？”
“不為什麼。”
“下次你可以好好和老師說。你覺得你撕卷子老師就能相信你嗎？”阿蕪想扶住他的肩膀，卻被男孩下意識避開。
元浦怔怔保持著側過身子的動作，看到阿蕪把手慢慢收了回去，他掀了下眼皮，冷笑：“嫌我給你添麻煩了吧？”
阿蕪定定看他，蘋果般年輕的臉，眼底卻有淡淡的青色。最後她笑了一下，岔開話題：“姐帶你吃飯去吧，以後別這樣了。”
他看到阿蕪穿著淡灰色的通勤裝，先一步跨出校門，隨後等他出來。
男孩站在原地，搖了搖頭。
不，你不知道。什麼都不知道。
他深吸了口氣，幾步走過去跟上阿蕪，脫口叫道：“姐姐。”
阿蕪停了一停，帶著些驚訝地回頭看他——他已經很久沒叫過她姐姐。
“你為什麼會管我？”
阿蕪的第一反應是，他在埋怨她多管閒事。可是很快的，她在男孩的眼神裡尋找到了真正的含義，心裡一酸。
“你是我從小看著長大的，你爸媽都不在身邊，我不管你誰管你？”
男孩抿著嘴，和她對視良久。那眼神太奇怪，太莫測，她大了他六歲之多，竟也會微微緊張。
“那我爸……為什麼會給你錢？”
女孩的臉色微微發白，夏日的陽光那樣刺眼，他清楚地看到阿蕪的神色，一瞬間忘了自己該做什麼反應，卻只能傻傻和她相對站著。
過了好一會兒，男孩說：“我知道了。”
似乎這句話是個閥門，轟的一聲，憤怒傾瀉而出，接下來的話，變得那樣流暢。
“我剛來城裡的時候是插班生，誰都不認識，只知道你對我好……要不是後來見到我爸塞給你錢，我就當真了。”
“元浦……”
阿蕪來不及說話，看到男孩一轉身往回走，她跟了幾步，他卻跑起來，很快消失在教學樓裡。
包裡的手機一直在響，女孩孤零零站了一會兒，終於還是沒有追過去，接了電話。
是男友程峰。
“那小子又給你惹什麼麻煩了？你當家長是不是上癮啊，這都四年了，一個爹不管娘不教的野孩子……對了，論文開始動筆沒？快回學校，我把資料給你。”
“野孩子”三個字，利刃般生生刺到耳裡，女孩剎那間變了臉色。
天地間彷彿靜了那麼一霎。她死死握著手機，平靜地回了四個字。
“元浦不是。”
4.那是你第一次隔了時光看我
元浦出生時，阿蕪就已經認識他。
六歲那年，阿蕪家還沒有搬去省城。有天媽媽說隔壁多了個弟弟，抓周那天她特意去湊趣，看到玉雪可愛的嬰孩蜷著腿，手往四處亂抓，最後抓住了墊著東西的紅紙，惹得一陣鬨堂大笑。
她回家去和爺爺當笑話講，爺爺正寫大字，聞言手一頓，笑道：“抓了紅紙？這娃娃往後說不定是個情種啊。”
阿蕪用手去摸紙上未乾的墨跡，毀了一幅字，還笑眯眯問：“爺爺，什麼叫情種？”
爺爺把筆一撂，也不生氣，抬手刮阿蕪的鼻子，想了想，又撿起筆來寫了兩行小楷：“紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。”
清癯的老人笑道：“這就叫情種。”
阿蕪盯著兩行繁體小楷，只認得一個“小”字，不高興了，才要說話，院子外邊傳來孩子們的喊聲，歡天喜地的。
“阿蕪！快出來！玩過家家嘍！”
她太小，哪顧得上再問這幾行不認識的字，回頭就跑了出去。
“今天誰結婚？！”她抬腿邁出門檻，兩個小辮一晃一晃的，她是四鄰八方里唯一的小女孩，自然成了新娘專業戶。但後來，他們的團伙裡多了個圍觀的小傢伙。
“根據地”離元浦家不遠，元浦漸漸大了，三四歲的時候，常常扒著籬笆看他們玩，眼巴巴的。
阿蕪瞧著他有意思，“做飯”的時候隔著籬笆逗他，身後的新郎不高興了，拽著阿蕪的辮子往回一扯，手伸過去就把小元浦推了個趔趄。
元浦愣了一下，坐在地上號啕大哭。阿蕪被扯得生疼，見小元浦又哭了，情急中回手把“飯”扔地上，跑到隔壁去扶元浦起來。抱著他，自己勉強站穩了，往屋子裡走。
元浦爸不在，客廳沒人，裡屋的門忽然開了。
元浦媽媽一步邁出來，看到元浦賴在阿蕪懷裡大哭，臉色變了又變。
“阿蕪你幹什麼？！”
阿蕪被吼得一個激靈，囁嚅著不敢說話，眼睜睜瞧著女人接過元浦。
虛掩的門內似乎有其他的人聲。女孩心裡發慌，退了幾步，拔腿跑出了元浦家。從此，再也不敢隨便逗隔壁家的孩子了。
上初中那年，阿蕪舉家搬走，爺爺不願意走，就留在祖宅裡。每到暑假，她總要回去看看，有天她正陪著爺爺澆花，抬頭看到大門外邊站著一個男孩，清雋漂亮，一雙眼直勾勾盯著她看。
她問：“小元浦？怎麼一個人跑出來？”
女孩子總會在小學和初中的過渡期迅速成長起來，這時候阿蕪初二，已有了亭亭玉立的模樣，看著元浦的眼神和看熊孩子無異。她幾步走過去，正要再問，誰料男孩退了一步，拔腿就跑了。
阿蕪回了院子，問爺爺：“元浦爸媽呢？”
爺爺皺皺眉頭：“昨天隔壁吵得厲害，左鄰右舍都聽到了。今天一大早又開始吵，夫婦倆前後腳出去了，現在還沒回來。阿蕪，我看一會兒你叫他過來吃飯吧。”
阿蕪點點頭應了，手下沒輕沒重往一盆鐵蘭里加多了水，被爺爺連聲“哎呦”著推到一邊去了：“成事不足敗事有餘！蘭花怕澇哇！”
阿蕪笑嘻嘻躲開爺爺作勢一打，把水壺扔下：“我先過去叫他啦！”
5.那是我送你的城堡
八歲的元浦格外寡言，乖乖被阿蕪牽著去吃飯，飯桌上有一眼沒一眼偷偷瞥她，阿蕪終於不耐煩了：“看我幹什麼？快吃。”
元浦老老實實吃完了飯，阿蕪就看著他在院子裡玩泥巴。
“你在捏什麼呢？”
小孩靜了片刻，用手攏了攏凸起的泥巴，低聲說：“城堡。”
“噗……”阿蕪看了眼“城堡”的模樣，搖搖欲墜，連房頂都沒有，忍著沒去揶揄，還點點頭，煞有介事地讚揚，“挺好看的，到時候再把新娘子娶進去好不好？”
小孩低著頭想了一會兒，拿髒兮兮的手指指她。阿蕪愣了一秒：“什麼？”
“新涼。”
阿蕪反應了一下，想起以前不懂事，玩的過家家多半都被這小鬼看去了，悔不當初，連連教育道：“叫姐姐，不是新娘，是姐姐，知道了麼？”
誰料元浦尤其固執，搖搖頭重複：“新涼！”
阿蕪裝腔作勢拿手掐他肉嘟嘟的臉：“叫姐姐！”手下一時沒輕重，掐得重了，小孩兒的臉紅了一塊，眼珠立刻變得水濛濛的，卻還是固執搖頭道：“新涼。”
阿蕪怕他哭，連忙把手鬆開：“好好好，新娘姐姐，行了吧？”
小孩這才滿意了，繼續低頭去捏泥巴城堡。她一直陪他玩到晚上，隔壁卻還是沒人回來，元浦乾脆睡在了阿蕪家。
阿蕪替他安頓好了客房，看著他躺上去。
昏暗的房間裡，元浦的臉整個陷在床鋪裡，小小的，看起來很可憐，阿蕪心裡一軟，低聲問：“一個人睡會害怕麼？”
“我爸媽是不是不要我了？是不是沒人要我了？”
“瞎說什麼！”阿蕪一出口才發現聲調有點高，清了清嗓子，儘量回想著小時候爸媽是怎麼哄自己的，柔聲道，“他們明天就回來了。”
說到這裡，覺得安撫力度還欠了點，敷衍般補了一句：“……就算你爸媽不要你，姐姐要你呀，別擔心，睡吧。”
黑暗裡，她看不見他發紅的眼眶，只是斷然轉身，走出去把門關上了。
獨自留在房間的男孩，隨著門一關，低低嘟囔了一句。
“騙人。”
6.那是你贈我的離別
第二天，元浦醒來已經是中午。他剛睜開惺忪的眼，就聽到外面有人說話。
“怎麼會被車撞的？現在人怎麼樣了？”
然而接下來，是一片死寂。
元浦一翻身從床上起來，手忙腳亂套上衣服，躡手躡腳走到門口去，打開一條門縫。
穿著汗衫的男人，彷彿在一夜之間蒼老了，男孩眨了眨眼睛，打開門衝出去抱住男人。
“爸，我想回家！”
男人蹲下來用力抱住他，卻久久沒能說話。男孩被勒得生疼，耳際傳來漫長的呼吸，沉重而艱澀，他下意識屏住了氣。
“媽媽呢？”
男人依然沒有說話，微微合上眼睛，而那乾涸的縫隙裡，有淚珠滾落。
清晨，男人與女人爭吵不休，女人終於忍無可忍，奪門而出，而他不依不饒追了出去，一直追到交錯的路口。他看到女人回頭之際驚訝的眼神，然後，身體承接過女人重重的力道——那是來自她雙手的，最後溫存。
她推開他，卻來不及躲開轉角疾來的小貨車。
耳邊恍惚是她最後的掛念：“照顧好……元浦。”他想，那將是他餘生珍重心底的言語。
而此刻，元浦的下巴枕在他肩頭，看到他微微花白的鬢邊。
遠處彷彿傳來喪聲般的烏啼，透過這狹窄的視野，男孩看到，清晨的庭院裡，擺滿了蘭花。
女孩雪白的裙角上濺落些許泥巴，但仍舊專心致志用手攏著花瓣，像是要透過花瓣包裹，看到另一個世界。那裡一定很香，很漂亮。男孩忽然找回了意識，方才短暫的失神裡，他心裡彷彿已經轉念過一個滄海桑田。
“爸，我假期住在姐姐家好不好？姐姐說要陪我玩。”
院子裡的阿蕪抬起頭朝他望過來，眼裡是詫異，是猶豫，或許還有苦惱。
但是他管不了那麼多——他不敢回家。
阿蕪後來真的陪了他一個暑假。
她隱約猜到他是為了什麼，卻也只能看著他一日日蹲在地上堆泥巴城堡。她開不了口，就如同走的那天，她開不了口說，自己可能中考前都不會再回來。
“元浦，我們來玩一個遊戲。”
男孩眼神微微一變，阿蕪狡黠一笑：“姐姐教你的英文是不是沒有忘？那我考考你能數多少個英文數字，你閉上眼睛站在這裡，數到不能數了，才能睜開眼睛，好不好？”
男孩真的站到那棵榆樹底下。淡綠色的榆樹錢隨著風聲垂落腳面，他閉上眼，低低用英文數起數字來。然後，他聽到女孩腳步聲，漸行漸遠。
數到一百的時候，他睜開眼。
那抹清麗的身影還在視線之內，遠處有連綿的山，“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，他長大後讀過這句詩，才懂得春山外是多麼遙不可及。
可是八歲的他只是皺了皺眉，抱怨道：“蠢死了，你都忘了只教我數到一百，時間哪夠你走的？”
阿蕪不知道，她自以為甩掉的男孩，早在很久之前，就學會用一顆柔軟的心，遷就她贈予的每一場離別。
7.那是我所不知道的你
阿蕪回去寫畢業論文，晝夜不分。
程峰在一邊看球賽，瞧著她敲論文，忍不住揶揄。
“操心的命。要不是我這麼個大帥哥在這兒，我還當你玩正太養成呢。”
阿蕪回頭白了他一眼。
程峰坐在出租屋的沙發上沒臉沒皮笑：“唉，等畢業了，也帶上我，和那小子一起吃頓飯唄。”
“想得美，我弟弟水嫩著呢，怕你動別的心思。”
“什麼角色啊，還藏著掖著的，我都沒見過幾次。”程峰把蹺著的腳從茶几上挪下來，臉色有點不好看，卻還是撐著擠了個笑，帶著點試探似的，“顧平蕪，是你有別的心思吧？”
阿蕪站起身，把資料拿上，慢條斯理繞過他，走到玄關開始穿鞋。
身後的程峰有點著慌，騰地站起來拉住她：“我開玩笑的。”
阿蕪蹲在原地，繫鞋帶的手被大男孩的手掌牢牢包裹住，溫存的觸覺。她大學認識他，一晃四年，相濡以沫般的感情，但卻總是覺得不對，可又不知道哪裡不對。
可是什麼才叫對呢？她恍惚覺得，這是相當波折而漫長的舟行，她親眼見證過多少離合，沒有誰最後真正走到了正確的碼頭。哪怕是詩人心頭常留的桃葉渡，卻也逃不過執手分袂，天涯地角。
阿蕪輕輕避開他的手，任他緩緩蹲下來，幫她把鞋帶繫上。黃昏後，微黃的日光落在程峰眼睫上，女孩嘆了口氣，在他手上重重一握，起身開門，頭也不回走出去。
昏暗的樓道里，她聽到電話響起來，走了兩步，停住。
“元叔叔？怎麼了？”
“我賬戶裡多了筆錢，又是你吧？阿蕪，叔叔知道你關心元浦，但叔叔再困難，也不能用你一個學生的錢啊。給你轉回去又有轉賬費，叔叔手頭有現錢，你現在在學校嗎？叔叔過去找你……”
“元叔叔，這就是我平時兼職還有實習的時候拿的外快，您留著給元浦……”
她想了想，沒有說完，直接掛了電話。
她知道繼續說下去，只會是又一個互相推辭的死循環。
8.那是我此生再難有的勇氣
元浦的期末成績一塌糊塗。
又到暑假，回來就要升高三，爸爸知道成績單後，直接在電話裡喊起來。
“我告訴你元浦，你再這樣下去，你就滾回家裡待一輩子！假期你別回來了，申請留校，找個班去補課，就要高三了，你能不能上點心？啊？”
元浦木然地聽著電話，出了宿舍。其實期末的文綜題，他根本沒認真答。他滿腦子都想著要見一見阿蕪，和她說，我之前說錯話了，對不起。
160路公交車，六站地。
男孩站在阿蕪的宿舍樓下，仰頭看到牆面上爬滿了綠葉，密密麻麻。他想了想，坐在臺階上給她打電話，接通卻是一個男生的聲音。
“你是元浦吧？”
“……你是誰？”阿蕪的那個男朋友麼？
“我是程峰，見過你兩次的，小子，忘了啊？”
“忘了。”呵，記得清清楚楚，長得一般吧。
“你姐和我在一塊呢，一會兒讓她回給你？”
“不用了。”我寧願自己等她回來，男孩皺著眉掛了電話，一直等到傍晚時分，才有晃晃蕩蕩的人影站在他跟前，居高臨下地看著他。男孩垂著眉眼，沒動。
元浦知道是誰。
程峰一屁股坐到他旁邊：“我還當是個毛頭孩子，這不也挺大麼。”笑笑，又問了一嘴，“多高啊？”
元浦懶得答：“阿蕪呢？”
“她去圖書館拿書了。你這樣有意思嗎小子？這幾年你拖累顧平蕪多少回了。有回為了你期末複習，她特意申請了緩考。”程峰斜斜掠了他一眼，似笑非笑的樣子，“還阿蕪，叫得好像不是你姐一樣。”
“從來沒拿她當我姐姐。”元浦抿著唇，從牙縫裡擠出一行字。
“你不拿她當姐姐，當什麼？當你媽啊？我看她真要成你媽了，連實習工資都不要，上趕著給你爸寄過去，讓他給你當零花錢，做到這份兒上，過了吧？”程峰說到這些糟心事兒，心浮氣躁站起來，“顧平蕪怎麼著也是我女朋友，成天圍著你轉算怎麼回事。小子，為別人考慮一下，懂不懂？”
元浦被這一番話說得周身發顫，強撐著冷嗤：“你懂？”
話音才落，男孩越過程峰的身側，看到清麗的影子。
棉麻的長裙似乎落到腳踝，女孩用手很狼狽地扯著，另一隻手裡提著一堆書，捆紮起來，看著就很重。
元浦幾步竄過去把書接過來，站在她跟前，卻不知道說什麼。
阿蕪轉過頭，冷冷問程峰：“你和他胡說什麼？”
“我胡說？我讓他少給你找麻煩！”程峰火一上來，直接抬手推了元浦一把，“寶貝是吧，我還就推他了，怎麼著！”
“程峰你少在這兒犯渾……”阿蕪一句話沒說完，看到元浦扔了書一拳揮過去。
這一拳卻被程峰牢牢攥住。
畢竟年少，男孩的力氣遠不如身量已成的程峰，但心底所有的委屈和憤怒交雜在一起。他心心念念不過是，你怎麼敢給阿蕪難堪？我為見她，已經給夠了她難堪，你怎麼還敢？
男孩的拳頭被對方攥得生疼，大悲大痛甚至還有大怒。他哼了一聲，不顧情緒激動逼出的淚花，一字一句，在阿蕪心尖上投了一塊石頭，瞬間砸得她血花四濺。
閱讀更多 愛物語 的文章
