1
认识林晓涵是在韩国人开的一个咖啡厅里，那会儿我正被一个剧本雷得外焦里嫩，每天发个定位，给制片公司营造出我每天辛勤卖命的假象，也给自己刷下存在感。
面对恶心得不行的剧本，那会儿我唯一的乐趣，不是我每次来都点的香草摩卡，而是为我做摩卡的人，一个长发飘飘、身材高挑的“思密达”姑娘。
她就是林晓涵。她每天背个硕大的双肩包，不像是全天上班的样子，有时候早上来，有时候下午很晚才出现，有时候下了班也会在这儿，跟其他伙伴用流利的韩语叽里呱啦聊很久。
那会儿我想了各种各样的搭讪情景——故意把咖啡弄洒，从地上捡起自己放的20块钱说是她丢的，说手机有时差打不了电话等等，可我最终都没有开口。美其名曰是打算继续了解了解提高成功率，实际上不过是我内心里存在的怂包气质和我蹩脚的英语，实在不具备撩妹——更何况是个韩国大妹的能力。
没想到这个姑娘最终也没错过跟我搭讪的机会，她端着我每次都点的摩卡坐我旁边，用满口天津话跟我说，大哥儿，这摩卡是勾兑的，真不值这个钱，咱能下次不点了么？我正喝着的摩卡一口喷在桌子上，我拧着脑袋看着眼前这个“韩国”大妞，我说，姐姐，你早说啊……
我后来也没撩上这个妹子，林晓涵说是因为她形象太光辉，轻松地把我的“污”秒杀殆尽。
其实林晓涵追过我。
那段时间她总拉着我到滨江道的天主教堂附近，找个露天的酒吧或者咖啡厅，托着下巴坐着。林晓涵每次都抢着点单，不是她有钱，是怕我继续点摩卡。我多次提议换个大学校园门口或者步行街啥的，她看小伙，我看姑娘，各取所需多好，林晓涵断然拒绝，因为她要看的是别人家的婚礼。
我们俩就叼着吸管、香烟、棒棒糖啥的，站在教堂门口眺望，或者安静地坐人家后门，感受别人的婚礼。人家还没哭，林晓涵就在那里鼻涕一把泪一把地哭个没完。
那天，我们真遇到了千载难逢的一场抢婚。一个漂亮的姑娘，昂着头，穿着婚纱走向新郎，那气势汹汹的架势让全场的人心都不跳了，安静地等着故事的发生。谁也没想到那个原本抢婚的姑娘，在遭到新郎的拒绝后，摘了伴娘的标签，直愣愣站到旁边，陪着新郎新娘继续婚礼。
婚礼虚惊一场，可林晓涵眼泪却再也停不住了。她实在是有些忘我了，哭的声音荡气回肠跌宕起伏的，人家的结婚进行曲都压不住。
我赶紧拉住她，劝她说，姐姐，差不多得了，又不是你结婚。她看着我，直愣愣地跟我大声喊道，你不让我哭，那你娶我呀，你娶我呀。我承认，那一刻，眼泪把她脸上的淡妆冲散了，跟脸上的腮红洇晕一起，真美。
还没等我说话，那帮不知道来干吗的婚礼嘉宾们竟然站起来集体给林晓涵鼓掌，“在一起！在一起！”的声音此起彼伏。我有些抱歉地看了一眼新郎新娘，满脸写的都是啼笑皆非的尴尬，我赶忙拉着林晓涵仓皇而逃。
我没想到林晓涵是当真的。林晓涵学着电视剧里的样子把我推到墙角，壁咚我。我看着林晓涵眨巴眨巴的眼睛，行人在背后来回穿梭，几片黄叶在空中飘升，依偎在一起散落。她就在那儿笑着问我：“你娶不娶吧？”
“为什么？”
“我想结婚了。”
2
林晓涵风风火火把我拉到相识的那家咖啡厅。我突然有一种被人追求被人虐的小快感在内心里升腾，充满贱贱的愉悦。她一个人在那里从她硕大的背包里，一件一件地掏出了那么多东西，戒指、项链、婚纱甚至是车钥匙，一一罗列在我面前，和着正襟危坐的她，集结成队，跟我示威。
“木彦你看，你啥都不用准备，我前男友都给我准备好了，你只要出个人就行。不用求婚，不用买婚戒，不用买房，跟我结婚就行。”
“姐姐，你确定？这些东西你每天都带着？”
“滚，你严肃点，结婚是一件大事。”
其实我也觉得是。
林晓涵还是按捺不住，给我讲了她和前男友的故事。跟每一个女孩回忆前男友的方法一样，一定从一句话开始——你知道他有多渣么？只是真的回忆起来的时候，却全都是好。
大学那会儿，他们两个人一个住在黄庄，一个在高碑店，虽然距离很近，可是同在北京，却被堵成了异地恋。两个人也是经历过一段写满北京城的爱情故事的，林晓涵严肃地跟我说。
“我病了，他跨半拉北京陪我看病，他工作失利了，我跨半拉北京就拉他去国贸买彩票。我说中了彩票以后就能养着他，他就笑着骂我傻，抱着我在国贸地铁站门口接吻，狂虐行人。
“有一次我作过头了，他一个人跑去横店跟组，我背着家里去找他，也没跟他说，在横店演了半拉月的死尸，他才发现我。那天他演抗日志士，我演鬼子，他闭着眼拿着枪对我噼里啪啦半天，睁开眼才看见枪口对准的是我。他扔下枪抱我，我踮着脚吻他，两个人抱一起痛哭。
“你能想到么，一片炮火连天枪林弹雨中，抗日战士抱着个鬼子痛哭的画面，想想我都想笑。弄得剧组人员都疯了，怎么拉都拉不开，两个人真跟久别重逢似的，壮烈得觉得死都应该在一起了。”
“那是从那时候你跟他结下了中日人民的良好友谊，还是你彻底中了他爱情的子弹，再也爬不起来了？”
“我也不知道是爬不起来了，还是没有勇气爬出来了。我们俩从那会儿开始可劲儿地作着对方，就觉得不可能分开。后来想，真是啊，一次一次地分手，却越来越分不开，你明白那种越欠越多、越陷越深的感觉么？跟投资似的，都想回头赚个大发的，谁都不愿意把本钱拿出来，转身离开……”
“然后呢？”
“然后我们决定投降。不就是结婚么，谁怕谁？可你知道么，我们后来才发现最大的Boss不是尼玛什么传说中的现实，而是我妈。
“所以我就可了劲儿调转枪口对准无论怎么也不同意的老妈，贿赂，冷战，绝食，以及陪睡，都用过，吭哧了半拉月，老妈才大哭一场，同意了我和他。那是我出生以来见过我妈妈哭得最厉害的一次，之后她就大病了一场。”
林晓涵说到这里笑了，而我却突然沉默了，对面的林晓涵安静地看着我。不经意间，我看到她抬起头看了一眼外面，天津的冬天异常清冷。
“可你知道么，就当我心想着抗日志士跟鬼子的爱情终于可以开花结果的时候，而他，却跑了。”
“跑了？”
“留下这些东西，跟我说，要跟别人结婚去了。”林晓涵一边说，一边推了下桌子上的东西。
“还有这些，还有这些……”
林晓涵说着说着突然沉默，眼睛变得湿润了。她一边说着一边从包里又掏出一堆杂碎，手套、围巾、耳机、3M口罩，说：“你说我从上到下全是他的东西，这口罩我吃饭都想带着了，他突然就跑了，还跟别的女人在一起了。你说，你说……你说这算啥……”
说着，林晓涵哭了。
我突然不知道该怎么安慰眼前这个姑娘，脱口而出了一句矫情得不行的话：“你就想，跟他的那个女人也是渣女，两人渣一块去了。”
“可我知道她是一个好姑娘啊。”
我竟无言以对。
我也一直认为结婚是一件大事，两个在家里都是当主子的人，非要在爱情这个魔圈里相互俯首称臣。我越来越觉得，面对婚姻，时间不是砝码，不是积累越多结局越好，日久生情不一定抵得过一见钟情。想想曾经恋爱三年，说好要一起白头偕老、啃鸡腿吃鸭脖的前女友，最终还是跟我成了路人。
前几天我另一个朋友说，她离婚了。我想了想，我还没结，她就离了，我这是不是结婚直接就可以省了。到现在，我还是不太敢想婚姻这件大事，而坐在我对面的小女孩，今天就要我娶了她。咖啡厅的桌子突然变成了一条河，我看着对面严肃活泼的林晓涵，分明是坐在对岸。
“所以，你说他这么渣都要结婚了，我为什么不结婚？我总得比他幸福不是？我要在他前面结婚，一定，一定。所以，你娶我吧，咱们结婚。
“你放心，你放心，我绝对是个好媳妇，现在你要做的就是躺下，跟我结婚。我们结在他们前头，我都跟我爹说好了，婚礼就在他学校的操场上举行，到时候我们升个旗，绝对大气。”
3
我最终也没敢躺下，也没敢跟林晓涵在操场上举行如此大气的婚礼。我从结婚对象直接转变成她爱情的红娘、军师、假男朋友，用来介绍、参观、拆散她一次又一次以结婚为目的的爱情活动。
林晓涵像个圣斗士或者剩斗士，一个人站在相亲的战壕边上摇旗呐喊，每天在相亲或者在去相亲的路上，开口都是一句“咱们结婚吧？”，吓喷了好多人。
林晓涵每次相亲之前，都会提前看一下对方的爱好和喜欢的类型，对症下药地把自己装扮成呆萌萝莉、霸气御姐、知性姑娘，盘算着一场一场知己知彼百战不殆的小战役，却并不尽如人意。
因为在以结婚为前提的相亲面前，一切开始变得有了斤两，身高、体重、颜值、家业，在这里都可以轻松转化成“可不可以”“适不适合”的交换砝码，而这杆儿天平在林晓涵面前就从没有平衡过，看上她的她觉得人衰，她看上的人都不想结婚。
我说：“你再这么下去，非变态不可。”她说：“你的意思是我现在还没有变态么？太好了。”那天这句话刚巧被旁边的卖菜大妈听到，她盯着我看，一副替我无奈的表情。
林晓涵一直不肯承认自己是为了赌气才那么着急要把自己嫁出去，她就是觉得自己没有理由不结婚，自己好歹也是可御可萌可逗比，有胸有臀有细腰，乐于助人，热爱生命，不乱睡男人，不乱勾搭基友，这么好的姑娘凭什么不能有一段幸福的婚姻？
事情终归有了转机。那天林晓涵拉着我在咖啡厅里伪装，自己拿着《圣经》念了好一会儿阿弥陀佛。林晓涵是被这个男人提出的接头信物打动的——一本《源氏物语》。这怪力乱神的劲头，让我都产生好奇了。
我拿着一本《演员的自我修养》浮夸地一阵表演，拼命给她讲各种段子、笑话、幽默小品文，各种巴结、夸奖、赞美、引她笑。林晓涵刚开始还一本正经，后来实在绷不住了，一口咖啡“噗”的一声喷了出来。
“说吧，我这么好，你为什么要拒绝我？”我说。
“笑点太低，以后没法好好教育孩子……”
林晓涵说完，我一边把玩着那本《源氏物语》，一边白着眼睛看着她不顾形象地笑到前仰后合，眼泪都被她自己笑了出来。
“您好，请问，您手里拿着的是《源氏物语》么？”走过来的男人突然出现在我们面前，轻轻地问我。我吓坏了，赶忙把书推给林晓涵，这分明是在质疑我360度直男的纯粹。
“她的，她的，我是……我是来送咖啡……送咖啡的，你们聊你们聊。”说着我抢过服务员手里端着的托盘，快速地走向前台，一边走一边就看到林晓涵在那里给我挤眉弄眼。
我还没来得及找个地方躲起来，刚走几步，就听到林晓涵和宋先生的对话。
“我是奔结婚去的。”
“我也是。”
宋先生约莫二十七八岁的样子，衬衣外套着坎肩，一身轻便的羽绒服，干净、清爽、书生气，说话温文尔雅，在咖啡厅点的是茶，嘴里聊的是代码、程序与并不应景的当红电影，我知道这并不是林晓涵喜欢的类型。
可事情还是按着应该的剧情发展，林晓涵开始了和宋先生奔向婚礼的爱情。后来林晓涵找我的频率自然从以天计变成了以月计，我也终于有时间完成拖欠的稿子。只是，坚守在咖啡厅里的我时常会想起，那个坐在对岸的她。
4
林晓涵简直通灵，每每在我想见她的时候叫我见面。只是她再也不是为了让我陪她，而是仅仅为了带着她的宝贝宋先生，在我面前丧心病狂地秀恩爱，拼命地虐我。
我后来问林晓涵，为什么会跟宋先生在一起，跟一个自己不是那么喜欢的人？她跟我说：“再美好的感觉也抵不过一个由婚姻撑起来的承诺。”她想结婚了，跟前男友的伤害有关，但更是因为，眼前的这个男人给她的是前所未有的心安。
后来林晓涵给我讲起的宋先生，甚至几乎把我掰弯。
“你知道，我是一个表面光鲜亮丽的人，实际上活得简直叫一个乱七八糟。以前是阿姨帮我打扫房间，一个星期一次的频率压根不够。不是说小市民才把家收拾得像狗舔的一样光亮么，可后来我才知道，原来整洁是那么爽的一件事情。
“他每次来都给我整理好，然后给我买了脏衣篓，让我可以继续保持随便扔衣服的潇洒姿势。给我买了一大块地毯，让我可以继续在上面撒丫子狂欢。
“你知道他能做一桌子好饭，我这吃货——当然也可以称为饭桶，哪抵御得了这个。他知书达礼，陪我妈聊减肥，陪我爸谈国学，陪我奶奶听京剧，他知道什么时候该带什么样的礼物，什么样的亲人需要怎样的态度，永远跟我爸妈温温存存，简直抓住了所有人的任督二脉，恰到好处。
“就连我妈那个小老太太，以前整个跟一穿山甲似的，我带着那谁无论怎么攻克，她都自带防御系统，完全不接受。可这会儿被宋先生收拾得是服服帖帖，我妈恨不得直接替我嫁给他，在家里永远说我这不对那不对，感觉那是她儿子，我是她儿子娶的媳妇。
“这还不够，他从来没冲我发过火，我也是。两个人像是彼此自带保护膜，比翼双飞，举案齐眉，不争不吵。小事情他问我意见，大事情我决定，他很少提反对的意见，即使提，本姑奶奶也可以酌情审批。
“关键是我觉得我也在变化，尼玛以前我觉得感情就是谁压过谁、谁胜了谁就掌握了爱情的主动权，可现在我想说，彼此不吵架的感情不是更好么？”
“可我觉得不吵架的爱情不一定就幸福啊，因为很有可能是另一种委曲求全啊。”我打断林晓涵。
“可，我们要结婚啊。两个人以后要在一起，为了结婚，恋爱的时候我们都让一步，难道不应该么？”
“应该。”好像林晓涵说的是对的。
“说到委曲求全，我还真想到一件事。那天他打电话跟我说，要我陪他去上海旅游。那会儿我刚好在哈尔滨的冰上撒欢，滑倒把尾巴骨摔伤了，整个人疼得走路跟战斗机似的，觉得太丢人，压根就没跟他说。
“我本来想借口不去的，我实在也担心到了上海，我继续这战斗机的姿势，不把我可爱的上海人民吓坏了？可我知道他是想给我买一些结婚用的东西，这样一个一心想跟我结婚的男人，我怎么就不能委屈一下自己呢？我硬着头皮照着正常姿势走了三天，后来尾巴骨是不疼了，整个扩散到全身，那叫一个舒爽。”
“当时觉得难受么你？”
“难受啊，可他是以后我要相伴一生的人，我委屈一下不应该么？以前我跟那谁在一起的时候，两个人像尼玛两只刺猬，明明两个人都张牙舞爪的，还非要抱一起，弄得两个人鲜血淋漓。承让和妥协也有，更多的是在爱情上想分出胜负来。
“现在看来，还是不想结婚，我感觉在结婚面前，平时的那些微弱的妥协就太不值得一提了。”
我其实还想劝她，可我没有。后来林晓涵很久都没有联系我，我知道，她和宋先生在走向婚姻的道路上一直向前。
那天晚上我半睡半醒，赖在自己的床上眯瞪瞪的，等着把自己扔进梦里。突然林晓涵的电话响起。
閱讀更多 愛物語 的文章
