《小小陌生人》同名电影剧照
我们已享受过惊悚小说的无数种精彩演绎，但萨拉·沃特斯的《小小陌生人》依然能使那些枯骨再次翩然起舞。
1947 年，英格兰沃里克郡，乡村医生法拉第应艾尔斯一家之邀前往其位于乡间的府邸「百厦庄园」，上门为女仆看病。儿时的他，身为仆人的孩子，曾偷偷来庄园玩耍、吃着「宴会上撤下来的没人吃过的果冻」。
要知道，法拉第自小就疯狂地憧憬着这座古老庄园；30 年后，再次踏上这片土地时，他却震惊地发现，记忆里那个有着「气派的砖面」「冰凉的大理石」「每一条走廊里都堆满了精妙绝伦的小物件」的庄园已辉煌远去——
「宅子的乔治王朝风格更加难以辨认」「通向庄园大门的台阶已经开裂，杂草正从缝隙里向外疯长」，14 岁的贝蒂是庄园唯一的女仆。
古怪的是，法拉第医生在检查女仆的病情后，发现——贝蒂什么毛病也没有。医生作势离开之时，女孩才吐露让她宁愿撒谎也要逃避这里的理由——
这房子太不正常了！
女仆的话被法拉第医生与艾尔斯一家当作无稽之谈，很快被抛在脑后。之后，法拉第医生越发频繁地拜访百厦庄园，怎料等待他的却是一桩桩让人毛骨悚然的意外，似是要印证女仆的怨言：
平日温顺的家犬突然伤人，
天花板上生出吊诡的瘢痕与污迹，
废弃的通话管里传来孩童的窃窃私语，
绛红色的血迹浮现在白色衬衣表面……
百厦庄园仿佛一具躯体般，呼气、喘息，生长、衰老，更有仿佛郁结多时的怨怒，蓄势等待爆发的临界点。
庄园怪象呼应着每个家庭成员内心最深的伤口与情感黑洞，一桩桩导致流血、癫狂，甚至是死亡的意外，愈演愈烈……
所有的屋子都少不了鬼魂游荡
熟悉萨拉·沃特斯「维多利亚三部曲」（《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》）的读者也许会对她的这部小说《小小陌生人》略感意外——
华老师（粉丝对沃特斯的昵称）不仅从维多利亚时代来到上世纪 40 年代的英国，还好好过了一把哥特风/悬疑/惊悚写法的瘾。
注：这种写法其实早在《灵契》《指匠》里已小试牛刀，只是在这部小说中，技法更加饱满、纯熟。
20 世纪 40 年代的英国，正处于巨大的社会变革之中，「二战」的硝烟方才散尽：「福利国家」制度方兴未艾，国民医疗服务体系正在建立；与此同时，陡然增长的税收与紧缺的仆从人口导致乡绅阶级日益式微，不少乡村庄园的生活已难以重振昔日辉煌。
百厦庄园的艾尔斯一家正是这样一个挣扎于往昔的荣光与当下的困窘之间的家庭。
《小小陌生人》这个故事的灵感源自约瑟芬·铁伊于 1948 年出版的《法兰柴思事件》 ，讲述了一个叫贝蒂的女孩声称自己被两个女人绑架，被逼迫做帮佣，在她不服从后，被囚禁虐待的故事。然而，结局最后各项证据都表明，其实是女孩撒了谎。
在华老师看来，这个故事的描述，既掷地有声又简直可怕扭曲，「如此的保守，完完全全把工人阶级出身的贝蒂妖魔化了。」于是，她想「重写」这个故事，写她理解中的战后英国社会的变化，写新旧秩序的冲撞，写阶级关系的变迁。
她选择让故事主体发生在一栋房屋中，因为她意识到：
房屋总是与其建造的时代背景、社会背景、家庭结构挂钩。当时代改变，房子依旧是一个“凝滞的存在”。可以说，所有的屋子都少不了鬼魂游荡。
而在众多类别的房屋中，华老师挑选了「乡村庄园」为故事的发生地，因为它见证了家族的传承，它被下层阶级窥看与渴慕、由上层阶级苦苦经营维系——可以说，给这个惊悚故事提供了一个再合适不过的舞台。
一个为乡村庄园神魂颠倒的年代
《小小陌生人》（2009 年英文版首版）对于百厦这座「乡村庄园」命运的书写，也是华老师对于 2000—2010 年间，在英国乃至世界范围内掀起的「乡村庄园」文化热潮所做的反思。
早在 17 世纪早期，本·琼森（1572—1637）即开创了以描绘乡村庄园生活为题材的诗歌类型。小说作品中，「乡村庄园」更是作家屡用不爽的布景。在华老师第三部作品《指匠》里，莫德的舅舅李先生也有一座「布莱尔庄园」，那是阴谋的初始点，也是大幕落下的最终归所。
评论家爱玛·帕克指出，新千年的首个十年更可谓是一个「全民为乡村庄园——这一文化遗产旅游界的当红炸子鸡神魂颠倒的时代」：
这期间涌现了一大批相关主题的影视作品，电影如 2001 年上映的《高斯福庄园》、2005 版《傲慢与偏见》、2008 版《故园风雨后》，电视剧如 2003 年的《仆人》、2010 年开播的《唐顿庄园》，纪录片有 2002 年的《爱德华时代的乡村大宅》、2003 年的《修复大师》、2008 年的《拯救乡村大宅》，等等。
在这之中，以位于英格兰南部纽伯里的海克利尔城堡为拍摄地点的《唐顿庄园》热播六季，口碑票房俱佳，其中对于乡村庄园生活的刻画囊括了格兰瑟姆伯爵一家的「楼上」生活，以及管家、仆人、厨房帮佣的「楼下」生活。楼上、楼下虽然地位相差悬殊，但能和睦共处、互相敬重。
然而，这番对于不同阶级人群友爱和平共处的刻画，华老师可不买账！
我喜欢看《唐顿庄园》，但我也对它的故事意见很大。[...]我觉得，《唐顿》中对于仆人对其生活状态感到平稳安逸的刻画非常令人失望。虽然我能理解在现在这个充满敌对情绪的社会，这个人们对于政治、经济、环境等方面都有那么多不满的年代，平稳安逸的故事可以为人带来一些抚慰。《唐顿》呼吁的是人们应该「各司其职」。诚然，「各司其职」并没有错。我们有责任尊重他人，公平对待他人。但我希望，《唐顿》不是以对于阶级差异的顺服以及对于资本主义的美化来表现这份责任的。
于是，在华老师的笔下，《唐顿庄园》为代表的关于乡村庄园平稳与安逸的想象荡然无存——一切都濒临消亡，一切都摇摇欲坠。
黑影似乎离门口很近，仿佛用肘部或手抵着门。而且，在这之后每次经过门口时，急促的脚步声都伴随着轻轻的摩擦声……艾尔斯太太突然明白了，黑影跑动时，手指一直飞掠过木头镶板。她分明看见了一只小小的，指头尖尖的手——
维多利亚时代的爱情故事之后，
只待你来翻开百厦庄园灵异事件簿，去一探——
究竟谁是那小小陌生人？
本文原载于：文景（shijiwenjing2002）
//
- 豆瓣阅读电子书 -
小小陌生人
〔英〕萨拉·沃特斯（Sarah Waters）
豆瓣评分 7.4
全本定价￥35.00
满减 萨拉·沃特斯作品 5 折专场
满 120 减 60、满 60 减 30
☆《指匠》《轻舔丝绒》作者的暗黑版《唐顿庄园》。
☆入围「布克奖」决选，《纽约时报》年度畅销书，奥斯卡提名作《房间》导演执导同名电影。
☆上流阶层荣耀不再的英国战后社会，有人枯寂到濒死，有人渴望到疯魔。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
