记得那是1970年的冬天，父亲被下放到一个农场劳改。母亲担心父亲想不开走了绝路，吃饭的时候，一直望着屋外发呆。当时我11岁，上三年级，那天正好是星期天，于是就主动请求母亲，去看看爸爸。
爸爸劳改的农场离我们家30公里，没有班车，当时自行车又很少，我只能步行。母亲犹豫了一下，最终还是包了些煮熟的红薯干，帮我背到肩上，送我上了路。临走，母亲反复叮嘱：“过铁路一定要先看看有没有火车，路上赶紧点，中午赶到外婆家吃饭。”
外婆家居住的那个小镇，正好在我这趟旅程的中间，我一路上紧赶慢赶，中午头正好赶到。当时普遍缺粮，外婆家的午饭是野菜糊糊，我赶到时，锅里只剩下一碗。外婆不愿我挨饿，拿着一个瓢出了家门。可外婆很快就嘟囔着回来了：“心说借点好面做碗面条吧，可跑了几家都没借到……”
告别外婆，我饿着肚子一路奔波，天黑到了农场。在父亲那住了一夜，第二天吃过早饭，我又匆忙往回赶，又是中午头赶到了外婆家。外婆今天格外高兴，一进门就拉着我笑呵呵说：“小二孩，今天可有好吃的，肉！大葱炒肉！”说着，外婆竟真的端出了半碗大葱炒肉。
那肉吃起来太香了，但切得块小，我怎么都辨别不出来到底是什么肉。我问外婆：“这到底是啥肉啊？咋这么香？”可外婆却笑眯眯地望着我说：“老虎肉！外婆今天打死了一只老虎！”
外婆根本打不了老虎，再说了，我们这是平原地带，也没有老虎，我知道外婆故意在开玩笑，她不愿意告诉我。但那肉确实太香了，我当时只顾解馋，也没有心思追问到底。冬天天短，外婆怕我搭黑，吃过饭就赶紧催我上路了。
后来，我通过高考上了大学，参加了工作。这些年，我走南闯北，什么好吃的没吃过？但我细细回味，都没有那次外婆炒的肉香，那味道，令我几十年都忘不了。一天，我突然接到舅舅的电话，说外婆太想我了，要我有机会一定会来一趟。那天，外婆在电话里对我说：“小二孩，还想不想吃外婆的大葱炒肉？想吃的话就抽机会来吧，外婆告诉你那是什么肉；迟了，外婆可就没有机会给你做了……”
可因为工作忙，我到底也没有再吃过外婆的大葱炒肉。后来，我终于有机会和外婆见了一面，但外婆已经病入膏肓，根本不可能再给我做大葱炒肉了。
多少年过去了，那猪尾巴的味道一直沉浸在我的记忆里。也难怪，那猪尾巴里有坎坷，有亲情，有童年的记忆，当然回味无穷……
（完）
閱讀更多 賣故事的女孩 的文章
