戰亂分別，回憶不斷，生命卻苦短。
何日再在，何地再聚，說今夜真暖。
“她斷了腿之後，就沒有回來過了；這一次不去，我怕我們再也見不到了。”九十三歲的楊懷亮老兵如此說起是次赴臺的初衷時，眼神閃爍出難見的焦慮和渴望。
爺爺口中的她，是兵荒馬亂時期時分散的堂妹，是兩岸相隔時至親都不知曉的神秘姑媽，是終得相見時唯一可以傾訴不可與人說過去的知己。
抗戰老兵楊懷亮 攝影：南京民間抗戰博物館
楊懷亮，1925年生，家中務農，和小五歲的堂妹在同一堂屋下度過了藕鄉平靜的童年。
抗戰爆發之後，1941年經由同鄉介紹，到廣西飛機制造工廠做木工，用一雙巧手給滑翔機安上翅膀飛向前線。1944年調往附近機場，負責給飛機加油的地勤工作。
當時堂妹和同一個空軍基地的士兵結婚，也一併到了廣西。數載的烽火，人心和生活都亂，有個親友相互關照，是一種奢侈。
抗戰勝利以後，1946年和後勤部隊一起到關島等地接受日軍物資，據老人回憶，有種孤軍遠渡的感覺，時間緊迫，人員不足，大家在疲勞作業的時候，有連人帶車掉進海里的情況，崢嶸歲月，楊老對當時一起日夜不停並肩作業對戰友們記憶猶新。
志願者供圖
大江大海沉浮中倖存之後，並不總是團圓，勝利之後的1948年，兄妹在廣西面臨分別，堂妹打算跟隨丈夫乘飛機到越南，然後撤到臺灣去；而楊老留在百色，廣西解放之後，回到湖南。
“逃難的時候分別啊，都不說再見的，誰知道能不能見呢？！”楊老想起來和堂妹在機場匆匆分離，只能默默淚眼相送。堂妹擔心家中的父母，楊老許諾會幫忙照看。
這一別，竟然是40年。
而這漫長的半輩子，除了隔離了戰時生死與共的親人，還切斷了楊老前半生的過去。文革中，因為政治身份，楊老被下放，兒子女兒教育和生活受到影響。無奈之下，楊老對自己的過去只能選擇掩埋和沉默。
直到今天，楊老還有些擔心這些過去還會不會給自己和家庭帶來麻煩？但同時讓楊老很掙扎的是，這些血灑沙場家庭離別的軌跡，是活生生的回憶，是自己所有的過去和存活的印記。幾十年了，這些過去無處安放，無人可說，也不敢說。
堂妹回家探親家族合影 老兵家屬供圖
1988年，兩岸探親開放之後， 堂妹回到了長沙，闊別已久的家鄉，雙親已經去世。這時候，家裡的親人才知道楊老有一個堂妹在臺灣。
終於，來了一位可以分享過去的故人。
她對離別前許諾照看家庭的堂哥感激有加，在政治隔離不能在高堂膝下盡孝，甚至雙親死後不能扶靈的歲月，楊老說到做到，在充滿未知和政治動盪對60，70年代，冒著莫名的風險代替堂妹給叔叔嬸嬸入殮下葬。
有了故人，生和死都不那麼寂寞。
年輕時塵緣淺，過去很輕，未來很重；中年無暇思前想後，現在最掙扎最沉重；兩鬢蒼白的時候，現在很漫長，未來已經很飄渺，過去，是人的全部。但不是所有的過去，都可以和人分享，不是所有的過去，都有人明白。裡面可能太多嘆息和不合時宜，你說不出來，可能至親你也不敢說，或者不想說，因為沒有人懂。
但故人會懂，她知道你的來路和歸途。
楊老的兒子楊建國說，這位姑媽，後來每三年就會回來一次，80，90年代物資匱乏的時候，給家裡帶來了很多尼龍布和首飾。兩個老人相談甚歡，說起很多至親都不曾知道的往事，小時候多麼苦，苦到吃樹皮，小時候多麼安寧，兩人在故鄉看池塘的月亮。
在後人的眼中，沉默不語彷彿沒有過去的爺爺，忽然成了一個在大江大海里飄蕩過的豐滿的個體，如此多的風霜，竟然作為至親也未曾能分擔老人心頭半點的憂慮和孤寂。
“只能和你說了，這些陳年舊事。”淚眼婆娑的堂妹握著楊老的手，一起感慨好多的事情，連兒女都不能明白的。
攝影：南京民間抗戰博物館
即使不是每年相聚，但兩人依然保持了通話或者視頻，在家裡人的眼裡，聊的都是一些無人理解的芝麻綠豆小事，或者因為代溝後人無法明白的思緒。在2015年，當地志願者上門，找到了楊老的檔案，孫兒才知道爺爺當年在戰場和戰友渾灑血淚的事情。
“感覺老人很孤寂啊，在戰場孤寂，後來由於政治原因也一直孤寂”，楊老的孫子楊建國感嘆。也因為受到了志願者的感染，楊建國也開始加入了志願者行列，尋找更多像爺爺一樣孤寂了大半輩子的老兵。
前兩年，堂妹在家中不慎摔傷了腿，兩人便再也未能見面，但人越老，楊老反而越發焦急，急著在彼此百年之前再敘一次舊，能再聚一次也好，一次也好。
壓在老人心頭的，除了自己這半輩子時光的孤寂和沉默，還有曾經出生入死的弟兄們死後的孤寂，“我們這些地勤部隊啊，當時去太平洋各個島嶼接收物資，就一個孤軍一樣的部隊到處飄零。”
楊老還記得好幾個戰友當時的相互勉勵和陪伴，現在他們都走了，也想去靈前拜祭一下，“像當年他們陪我一樣，我也去陪陪他們。”
是次赴臺，楊老是去見一位戰亂分別的故人；也是去陪一陪回憶不斷陰陽相隔的同袍。感謝各方對兩岸尋親項目的支持，為楊老大半輩子的孤寂故事續上“和故人說今夜真暖”的團圓。
秉承著“撫慰戰爭創傷，倡導人性關懷”的使命，深圳市龍越慈善基金會協同湖南和平公益發展中心，在東方君公益基金會的愛心支持下，將在2018年4月23日組織數十名抗戰老兵後代在香港乘飛機前往臺灣，在臺北及周邊地區進行祭拜、親人相見等活動。
俗塵渺渺，戰火的一次再見成了永別，對岸客死異鄉的屍骨盼見故人得以回家；天意茫茫，和平年代數載還依舊骨肉分離，這頭白髮蒼蒼的老者在翹首等待團圓。
我們願與你一起見證這世紀傷口上的一點點彌合，哪怕只是一點點，也是人間的小團圓和大溫暖。
深圳市龍越慈善基金會以“撫慰戰爭創傷，倡導人性關懷”為使命，源起於2008年“老兵回家”公益行動，2011年在深圳市民政局註冊成立。基金會致力於為戰爭背景下的個體士兵提供人性關懷，關懷服務抗戰老兵。
閱讀更多 老兵回家 的文章
