這個漁村並不是遠離塵囂，卻很缺存在感。很多人到週末會去黃埔古村逛吃，卻很少有人“蕩失路”走到這個在黃埔古港以東僅一公里遠的漁村；不少去長洲島參觀黃埔軍校的人會去新洲碼頭等輪渡，在碼頭的鐵棚下一等就是半個多小時，卻懶得走到周邊探索。筆者自己也是有一次等輪渡等得不耐煩，走上去右轉，才發現了這個新洲漁村。
新洲漁村有好幾個觀賞角度，相差挺大。碼頭右轉開始逛的那條街乾淨整潔，沿街的人家門邊種著花花草草。上了輪渡回頭看的話，只見一片“腳踩珠江”的吊腳樓，吊腳樓陽臺上曬太陽的漁網，各種小舢板，還有一些正在殺魚或扒著飯的人，感覺有點原始。如果是航拍，把這個小漁村和這十公里遠的新CBD珠江新城的“靚樓”放在一個畫面，反差更大。彷彿要從珠江新城穿越時空，才能來到這個廣州現存最大的疍家聚居地。
在輪渡上看到的長長吊腳樓俗稱水棚。水棚是新洲漁民的私家小碼頭，兼有餐廳、陽臺、廚房、倉庫等多功能。水棚的腳不斷向江水裡擴張，甚至能離岸邊30米遠。新洲漁民“上岸”後建起的長條屋，和江南水鄉的前街後河格局相似，前後兩個門，前門臨街，後門朝著珠江。新洲漁村現有300多戶、1000多人的漁民，岸上的長條屋和水邊的水棚規模不小，成為輪渡上的一道風景線。
艇仔粥是有名的廣州小吃。這種當年在江中小艇即做即食的粥，是昔日嶺南水鄉的一個見證。有意思的是，艇仔粥早已不能在水上吃了，都是岸上的店鋪在賣。黃埔古村有一家出名的艇仔粥店，很多人慕名而來。可惜他們不知道附近就有這樣的漁村，更不能想象當年的珠江江面上，浮著幾萬條疍家的船艇，種類繁多。不但有搭客的，捕魚的，還有遊河的豪華版“紫洞艇”，管吃喝的果艇、粥艇、酒菜艇，甚至還有搬到水上的營生，如理髮艇、乞食艇。東濠湧博物館告訴我們，還有一種名字不大好聽的艇——屎艇。
東濠湧博物館中果艇模型
以前的廣州有著壯觀的疍家船艇大軍。據1932年廣州人口普查，當時廣州有10萬疍民，佔廣州總人口約10%。除了廣東沿海，在福建、海南也很常見，他們的源流至今沒有確切的考證說法。疍民有一些古怪的原則，如不穿鞋，不上岸，不上學，不與岸上人家通婚。因此，他們和岸上不在一個世界，飽受岸上的歧視。電影《秋喜》的女主角就是廣州解放前的一個疍家女孩秋喜（秋喜是常見的廣州女僕名字），到了主人家當丫環，總是因為不穿鞋走路，突然出現在主人面前，把地下黨身份的主人嚇得一愣一愣。
東濠湧博物館中疍家孩子照片
到了1957年，疍民終於上岸，不再終生拴在一條船上。新洲漁民新村即建於那時。
疍民上岸後，曾有一段“威水史”，就是在改革開放初期。那時疍家人每月捕魚撈貝賺的錢比職工們的死工資多幾倍，可惜好景不長，工業化汙染了珠江水，疍民無奈之下要到離廣州很遠的水域謀生。近年雖然珠江水汙染得到治理，水質變好，但又有禁海期。於是，還願意捕魚的疍民越來越少，很多人轉了行。所以，你明白到了新洲村既吃不到艇仔粥，又看不到很多艇的原因了吧？
新洲村僅有的理髮店，沒有名字，就叫理髮店
部分圖片來自風清航、陳憂子、黎存根，侵刪。
閱讀更多 廣州南京雙城記 的文章
