【文丨孙晓锦锦】
老韩头被送进养老院是在春节的前一天。
-1-
对老韩头的印象一直停留在小时候，他总穿着肥大的黑色裤子，上身永远穿着那件深蓝色但是已经洗的成了浅蓝色的中山装，头上戴着已经破旧的蓝色解放帽。
老韩头长相比较显老，他皮肤特别干，常年的风吹让他的皮肤黝黑，脸上早早有了褶皱。我上小学的时候，在村头见到他，以为他已经是五十岁的人了，后来才知道那个时候他才不过三十六七岁。
在上小学之前，我是没有见过老韩头的，因为村子大些，老韩头住在村东头，那时我家是在村西头的，小时候跑着玩也未曾见过他，直到后来上了小学，会路过老韩头的家门口，那个时候我才见到他。
吃过早饭去上学的时候，总能遇到老韩头端着一个已经吃的干净的碗蹲在他家房后晒太阳，他似乎很享受阳光照在身上的感觉，我们几个小孩子打闹着从他面前经过，他总眯着双眼笑着看着我们，也不说话，就那么看着我们走远。
我第一次听老韩头说话，是爸爸带我路过他家，他刚好将最后一口饭倒进嘴里。和爸爸点头说刚吃过饭。那是我第一次听他说话，口齿有些模糊不清。
-2-
老韩头是住姥姥家的，我是后来才知道的。
有一次路过老韩头家，看到一个老婆婆坐在一个木椅上，她的穿着像极了民国时期的老婆婆，头上戴着一条黑色的绣着不知道是什么花的抹额，头发全部盘在后方；身上是一件黑色的对襟棉上衣，下方是肥肥的蓝色裤子；脚上穿着三寸的布鞋，没错，她是裹了脚的。
那时我并不知道那是裹脚，只是看着她的脚好小好小，比我的脚还要小，便觉得奇怪。后来问了妈妈才知道那叫“裹脚”。
当时也并不知道老婆婆是谁，老韩头紧挨着她坐，两人没有任何交流，只静静的晒着太阳。
回去问了妈妈才知道，那是老韩头的母亲。
老韩头的母亲家是后来逃荒到我们村里的，之前他们家具体是何样并不知道，只知道她家里思想很保守，而她从小便被要求裹脚，婚姻自然也是做不得主。
她成人后，家里给她做主嫁了人，而娶她的人并不爱她，甚至那人是讨厌她的，觉得她只是一个大字不识的妇人，还裹了脚，他甚至觉得是有些丢脸的，后来听说那人发了财，便执意和她离婚，再后来她便带着老韩头回到了村里，住到了娘家，一晃十多年就过去了。
我那是第一次见她，也是最后一次见她；她的眼里无悲无喜，只呆呆直视着前方某处，没有任何表情波动。
-3-
老韩头住的房子是土堆的老房子，他周边陆续盖上了新楼房，而老韩头的房子一直是老样子，房子的一角已经有些塌陷，春夏的时候房顶上长满了青草，秋冬的时候会变成枯草。
他是不在乎的，对于他来说似乎这世上的所有东西都是身外之物。
他的生活暗淡却光明，生活纵使给他很多苦难，他依然选择好好活下去，因为每天的太阳很暖。
我再见到老韩头的时候是高一那年，去家里的老屋路过那里，他依然蹲在他屋后。本想和他打声招呼，他看到我之后并没有在意，只是起身拿着碗筷转身走向家门。他已经不记得我了，不，不是不记得我了，是他从不认识我。
那次见他，他身上没有了那件中山装，而是换成了一件棕色的长袖秋衣，秋衣领处有一个明显的破洞。
而他的房子，已经盖成了新的瓦房，是村里出钱为他翻新的房子，一间不大的瓦房，配上一间厨房，足够他一人住了。
是的，那时的他成了一个人，他母亲已经离世。
-4-
在春节的前一天，爸爸从超市买东西回到家，说老韩头被他弟弟送入了我们市里的某个养老院。
也是在那天我才知道老韩头还有一个弟弟。
原来当初他父母离婚，他跟了母亲回到了我们村里，而他的弟弟跟了父亲，去了大城市。
后来他弟弟继承了父亲家业，向阳生活着；而老韩头在这个小小村庄一生未娶，只身生活。
如今回想，老韩头眼里也是无悲无喜的，如同他的母亲。
閱讀更多 錦小喵 的文章
