（你沒有讓他一無所有，他就不會拿起手中的槍。）
1
他出生於帝都，在部隊大院裡長大，後來子承父業當上了軍官。他技術精湛，三十來歲就已成為業內骨幹，常有機會在國防部長面前露臉。他買了大房子，請了小保姆，娶了門當戶對又漂亮的老婆，平時工作不太忙，時不時跟朋友們出去吃飯喝酒，還喜歡收藏古董寶貝，小日子過得有滋有味。
這樣的人，我們管他叫做中產人士：不是大富大貴，但工作體面，收入穩定，有房無貸，社會地位中上，生活比較講究。
林沖就是北宋時期的一位中產，當時他是東京八十萬禁軍槍棒教頭，殿帥府高太尉帳前的得力干將。
林沖第一次出場時，衣著打扮很有意思。他身上穿著戰袍，分明是個武將；腳底下穿著皂靴，顯示是個官員；同時手裡還拿著一把摺疊紙扇，看起來又像書生。
這一形象暗示了林沖的三重性格：武將的英氣，官員的世故，書生的多慮。
林沖跟一般武將不同，他有一定的文化水平，隨手便能寫詩（雖然寫的不算好）。那時沒搞九年義務教育，底層人民是讀不起書的，所以梁山好漢中儒將並不多，只有林沖、盧俊義、關勝等少數幾個（關勝大戰前夕在軍帳裡點燈看書，也是風度極佳）。
林沖這一類人，現實中沒怎麼吃過苦，過慣了安定生活，沒那麼多爾虞我詐的心機，再加上業務能力較強，總覺得一切都是自己憑本事掙來的，就像今天的很多中產精英。
他們是這個社會中最熱愛生活、最相信未來的一群人，最大的夢想無非是國泰民安、歲月靜好。
他們也有道德心和正義感，但只是閒聊幾句社會新聞，並不會真正放在心上。他們覺得黑暗與不公離自己很遙遠，過好小日子才最重要。
比如林沖，他早就認識高衙內，也知道這個花花太歲仗著乾爹高太尉的權勢，平日裡沒少欺壓百姓，淫人妻女。他瞧不起高衙內，但路見不平拔刀相助這種事，他是不會去做的。他認為首先要對自己的小家庭負責，一定要離人渣遠點，別招惹他。
他做夢都沒有想到，新聞裡那種狗血事情會降臨到自己頭上。
書中說林沖“豹頭環眼，燕頷虎鬚”，相比而言，周野芒的扮相更接近原著。
2
那天林沖跟平時一樣，喝著小酒唱著歌，帶著老婆逛著街。小兩口原本打算一起去岳廟去燒香還願，對他們來說，人生有太多美好願望，慢慢地許著，慢慢地實現。
暮春時節，萬物生長，京城處處繁華，怎麼看都是太平盛世。
因為在岳廟隔壁偶遇魯智深，林沖臨時改變主意，讓使女陪妻子去上香，自己留下來結交新朋友。
社會治安這麼好，況且離得不遠，時間又短，能出什麼事？
就這麼一個小小的無害的決定，改變了林沖一生。
他想不通，光天化日之下，大庭廣眾之中，竟有人敢公然調戲良家婦女，也不看看她是誰家的媳婦。要知道當今天子最寵愛的是高太尉，他林沖就在高太尉帳下聽命，時時委以重任，一般人誰敢欺負他？
林娘子更想不通，她在孃家和夫家都備受愛護，覺得人生無比美好，一口一個“清平世界”。無論是在岳廟裡被人攔住，還是後來被騙到閣樓裡關禁閉，她都是紅著臉質問對方，不相信世上竟有這種事。
對付這種流氓敗類，憑林沖的武藝，隨便動動手就足夠對方在床上躺個把月了。可林沖是心中有正能量的人，首先想到的是相信法律，於是大喝一聲：“調戲良人妻子，當得何罪？”打算先揍上幾拳再扭送到衙門去。
然而當他將對方肩胛扳過來一看，高舉的拳頭立刻就軟了下來。
那是他頂頭上司的寶貝兒子，他最不想招惹的人。
法律和道德都站在林沖這一邊，可高衙內的背後卻站著一個強大的祖國。
怎麼辦？是代表月亮消滅這個人渣，然後放棄一切亡命天涯？還是忍下這口氣，留在體制內繼續做歲月靜好的美夢？
這是林沖頭一次遭遇真正的人生危機，妻子兩次遭人調戲，差點被辱，他卻連拳頭都伸不出去。非但如此，他還要在趕來幫忙的魯智深面前替高衙內打圓場，還要留足時間讓高衙內從陸謙家裡跳窗逃走，就為了保住自己的飯碗。
一個男人到了這個地步，已經不是悲哀二字可以形容了。
而那些鄰里街坊、親朋好友，紛紛關門閉戶，生怕惹禍上身，就像林沖以前看待別人的事一樣。
他忽然感到一陣焦慮，自己所擁有的一切，其實權貴們伸一根手指就能捅破，正如他伸一根手指就能撂倒酒囊飯袋高衙內。
3
林沖不敢直接問罪高衙內，只好拿一把解腕尖刀去找幫兇陸謙算賬，轉悠了幾天沒找到，就把這事慢慢放下，跟朋友喝酒解悶去了。
同樣是尋仇，再看看武松，他也是帶了把解腕尖刀，上街先找何九叔查清案情，再找來鄰居們做個見證，突審潘金蓮，鬥殺西門慶，處死王婆，一系列行動都在周密的計劃中，每一步走得既謹慎又果斷，雷厲風行做下這一樁痛快大案。
兩相對照之下，林沖就顯得太懦弱、太糊塗、太拖泥帶水。
可林沖前半生一直順風順水，沒有與人渣鬥智鬥勇的經驗，突然間被權貴欺上門來，又被最好的朋友出賣，從文明世界一下子切換到野蠻叢林，他有點無所適從。
武松卻不同，他是在叢林法則中長大的古惑仔，再惡毒的人，再陰險的事，他都見怪不怪。
更關鍵的是，武松無牽無掛、無所畏懼，林沖卻有家有業、生活安逸，他考慮的是儘可能減少對生活的影響，不到萬不得已時，決不肯快意恩仇。
林沖才是我們普通人突遭變故時的常見反應，武松則是傳說。
算了，這種人惹不起，只要他不再來騷擾，這事就翻過去吧。林沖認慫時這樣寬慰自己。
他最想喝的不是酒，而是心靈雞湯，什麼《遠離你身邊的垃圾人》，什麼“佛說忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他”之類的，緩解一下日益強烈的焦慮感。
但他忘了換位思考一下：高衙內已經相思入骨、患病在床，為了得到林娘子就必須幹掉林沖；陸謙已經跟林沖反目成仇，為了活命也必須弄死林沖。
這種實實在在的危機，不是幾碗心靈雞湯就能沖淡的。
直到誤入白虎堂，被高太尉安上持刀行刺長官的重大罪名時，林沖還在一臉懵逼地解釋、叫冤，不敢相信“恩相”竟會陷害自己。
他以為自己是國家幹部，以為自己離大領導很近，誰知根本就不是一個圈子裡的人。無論他給大領導點過多少贊，出過多少力，在對方看來，林沖只是一個好用的工具，一旦妨礙到自身利益（哪怕是乾兒子要搶人家老婆這種虧心事），捏死林沖不過是再換個新工具。
林沖沒有意識到自己最大的問題，在於只有本事，卻沒有權力，命運從來不在他的掌控之中。
4
《戰國策》裡有兩句名言：天子之怒，伏屍百萬，流血千里。士之怒，伏屍二人，流血五步。
意思是，天子憤怒時，可以發動戰爭，犧牲無數人的生命來替自己出氣；而勇士憤怒時，會不顧一切手刃強敵，寧可與對方同歸於盡。
林沖當然不是天子，遺憾的是，他也不是勇士。
他的憤怒，是中產之怒，綿軟無力。
中產人士的心態正如孟子所說：“有恆產者有恆心，無恆產者無恆心。”他們一向思維理性，情緒穩定，信仰的是規則和秩序。等到發現規則和秩序在強權面前不堪一擊，整個精神狀態就容易崩塌了。
林沖在刺配滄州之前，做出一個詭異的決定：休妻。
如果說之前他不敢打高衙內是因為捨不得飯碗，可現在飯碗已經砸了，幹部身份也沒有了，對他來說人生僅存的一點溫暖，就是恩愛有加的妻子和深明大義的老丈人，他竟然說不要就不要了。
小時候讀這段文字，只恨林沖為何如此懦弱無能，現在再讀時，卻有種脊背發涼的感覺：林沖的世故圓滑，實在超出了一般人的理解。
他要與妻子劃清界限，將來不管高衙內想怎麼樣，與他林沖再無關係。他說休妻才能互不耽誤，那麼他是擔心被妻子耽誤什麼呢？無非是對前程還抱有幻想，只有讓高衙內如願了、不再害他了，他才有翻盤的可能。
林沖真正放不下的，不是嬌妻，也不是財產，而是體制內的前程。
他在寫休書時，還念念不忘自己是“東京八十萬禁軍教頭”。前程盡毀就在眼前，他寧可放棄嬌妻與財產，也要博取重頭再來的可能。
八十萬禁軍教頭不止林沖一個。史進的師父王教頭，林沖的老丈人張教頭，同樣是高太尉的屬下，面對強權逼迫時都沒有如此低眉順從。
所謂無欲則剛，如果有欲，那就像林沖這樣了：跟妻子撇清關係，讓高衙內放心；對兩個押解公人逆來順受，直到對方表露殺機時，還在苦苦哀求，全無半點英雄氣概。
正是一點渺茫的覆盤希望，支撐著林沖忍辱偷生。只要希望還在，無論他武藝高到什麼程度，都不會成為勇士。
在滄州牢城營裡，林沖恭恭敬敬地履行自己的差事，不管是打掃天王堂還是看守草料場，他都盡職盡責，小心謹慎。牢城營上上下下每個人都誇他、關照他，林沖彷彿看到了熬出頭的希望。
畢竟他只是得罪了高衙內，只要忍過這一時，待事過境遷之後，總有回到京城的那一天。
5
真正促使林沖從庸人轉變為勇士的，是草料場的那場大火。
妻子太堅貞，老丈人太倔強，一紙休書根本沒起到作用。到頭來，高衙內想要得到林娘子，仍然得先幹掉林沖。
“林教頭風雪山神廟”是《水滸傳》寫得最好的段落之一，詩情畫意與驚心動魄無縫交融。
陸謙、富安、差撥三個人合謀，設下一個完美的局，無論林沖能否從火海逃生，燒了大軍草料場也是一等死罪。
逼入絕境，無路可走，直到此時，林沖才終於顯露出智與勇的一面。
他總算明白，除了仇恨，已經沒有任何東西是屬於他的。
你看他就算成了憤怒的小鳥，仍然保持著驚人的冷靜，不動聲色地出現在三個仇人面前，規劃好戰鬥路線，一刀一個，乾淨利落，再沒有半分磨嘰。
回到最初的話題，對於林沖這樣一個典型的中產人士，怎樣才能讓他真正憤怒起來？
只有一條，就是把他變成徹底的無產階級。
以林沖的家境和性格，如果不是被剝奪了一切，他是不會奮起反抗的，如果沒有撲滅他所有的夢想，他不可能從絕望的灰燼中實現鳳凰涅槃。
哪怕上了梁山，在王倫底下受盡委屈，林沖也沒有像魯智深上二龍山那樣直接取而代之自己做老大，而是繼續發揮忍者神功，直到晁蓋七人組上了山，吳用拿三寸不爛之舌激化林沖與王倫之間的矛盾，逼得林沖退無可退，這才做下他這一生中最輝煌、最英雄的一件事：火併王倫。
一切安定，再無後患，林沖終於想起了遠在東京苦苦等他的前妻。當得知前妻已被高衙內逼死、老丈人也悲痛而亡時，他流下的眼淚中，不知有沒有一絲愧疚？
此後，豹子頭林沖成了“天雄星”，不斷在戰場上衝鋒陷陣，展示著一身戰神級別的武藝，幾乎從未遭遇敗績。然而這也是讓讀者嘆息的地方：強則強矣，沒了感情，成為一部戰爭機器。
大概是嫌林沖太隱忍了，央視版電視劇《水滸傳》特地為他改編了一處情節，讓他在高俅攻打梁山被俘虜時，怒氣衝衝地跑去找仇人算總賬，最後因為被宋江阻攔，氣得吐血而亡。
可以理解編劇的心情，但這實在不符合林沖的性格邏輯。
你沒有讓他一無所有，他是不會拿起手中槍的。
閱讀更多 風流人物誌 的文章
