昨天看到蒋方舟一篇访谈，其中提及她的母亲。
蒋妈妈是一个文艺女青年，蒋方舟十几岁的时候，偶然在她的电脑里发现了她写的一个自传，但后来就没有再写了。
关于停笔的原因，蒋妈妈这样解释，“作为女性总是容易以自身经验作为素材，当这个自身经验去剖析完了之后，好像就没什么别的东西了。”
这句话对我可称得上是振聋发聩。因为在长达两年的时间里，我曾经连续不间断地肢解、剖析、书写我的过往，两年之后，就像水龙头被关紧，旧的故事都已说完，新的人生还没开始，我不知道再写什么。
为了能继续写下去，我开始调整我的生活状态。环境闭塞，我就经常走出去，接触新的事物，拓展新的视野；感知麻木，我努力调动我所有官能，试图恢复对平淡生活的一切知觉。为了能好好写，我必须先学着用心活。
01
年前立下过军令状，今年一定要下地，说到做到。
开春挑了最家常的两样菜来种，一排豆角，两排黄瓜，原以为只要把秧苗插下去再等着它结果就成了，没想到整得我够呛。
第一批刚栽下，我就提了一桶粪淋上去，肥死了；再种第二批，赶上大雨，淹死了；第三批好不容易才成活。关键我还不能泄气，不能就撂担子不干了。不干可以，今年就没收成，土地就这么现实。沮丧？颓废？哪有空闲去想，季候不等人。
五月的每天傍晚去巡园，是我最开心的时刻。嫩绿的空心菜，青脆的黄瓜，紫的苋菜，蓝的包心白，还有刚刚种下去还没来得及舒展叶芽的冬瓜梨瓜各种瓜，空气中恣意流淌着的果蔬芳香，无一不令人神怡。
在这园子里，一切因痛苦忧伤而打磨下去的生机，都会被迅速唤醒。
真实地、接地气的生活，是沉甸甸的，会让你把很多东西看轻。
以前不开心，我会放任情绪自流，再全部倾注到文字里，玩着伤感的把戏，写着无病呻吟的语句。
现在不开心，我就挑一件极消耗体力的事情来做，比如锯木头码柴火，下地种菜，去厨房做饭。
有时候把我累得，连放屁的力气都没了。哪还有功夫去矫情。
没有比日常的生活劳作更能治愈人了，比你写/看一百篇假大空的心灵鸡汤更管用。
在乡下种地，眼见花开花落，草枯草荣，都是很自然的事情。
从前是“又恐春风归去，绿成荫”，每年三四月，就格外伤春，现在却觉得哪个季节都好。
桃花谢了有苦楝，苦楝花败桅子花开。花事如此繁盛，一番接一番，凋零的死寂很快就会被新生的欢喜所替代，根本来不及感伤。
一切自有生机，不必忧虑。珍惜来过与眼前即好。
写作的人需要经历生活，才能知道自己的哪些文字无用。
有人想直接跳过生活，去获得理论，自己都过不好，却妄想指导别人，这是不对的。与其说些干巴巴的理论，不如亲身示范你是如何活。
只有生活有秩序，文字才更有逻辑，你的生活是生动的，文字才有可能生动。
02
不记得是在哪里看过一段关于茶花的描写，“茶花别名‘断头花’，因为它不像其他花一样一瓣瓣凋落，而是整朵整朵落下，不眷恋，不回头，有一种不带钱包就离家出走的决绝……”
哇，我当时看了特别长见识，因为我从来没有如此细心去观察过一朵花。后来我就真的守在一株茶花前面，天天等着看它凋谢。
就这么短短几句话，让我学会了要慢下来，认真观察身边一切事物，也让我学会了文章原来还可以这样写，这样生动有趣。
作家黎戈在《时间的果》一书中写紫砂匠人顾景舟：
根据顾的家人回忆，小时候，顾景舟对周边植物就非常感兴趣，少时家中有竹园，春天竹笋发芽，顾景舟就坐在竹笋边，默观其形态，自夏到秋，一株南瓜秧开花、落蒂、结果，他也要细收眼底。而在他老年给徒弟上课的备课笔记中，我摘抄到这样的段落：现在我们生产葡萄藤不去观察葡萄，生产竹段不去看竹子，这是不对的。葡萄藤的叶子生在藤的节骨眼上，竹子是五叶一枪......紫砂来自自然界的形体，我们要有生活有观察。
日本导演是枝裕和住进一家旧旅馆，夜里听到的不再是旧时的波浪声，而是飞车党飙车时尖利的刹车声。他想就此也能拍成电影。
生活中很多事情不仅仅要经历，还要用心感知，这颗心就是“文心”。就像同样一场雨，有的人写出了诗句，而其他人则只是被淋湿。
有心之人，落花水面皆文章，生活滋养写作，何愁灵感枯竭呢？
03
今年的夏天来得早。
油菜籽熟了，老姨正在院里晒菜籽，老爹出车回来，坐在一旁吃着枇杷，微风吹动着纱帘，我写着写着，恍惚一下子回到了小时候。
小时候妈妈还在，每到四五月就带我们去钓龙虾，钓得一碗总要分半碗去叔叔家。她炒菜也不喜欢放佐料，简简单单几道，我还埋怨过她花样少。
从前我做菜，几乎不是重油就是咸过了头，还会放很多很多的佐料。那时候做什么事情都很用力，爱恨不留余地，生活起起伏伏。直到交了很多学费，才明白平淡是福。
下午晾晒鞋子，把纱窗打开没关紧，到了夜里熄灯，才发现溜进来好几只萤火虫。我躺倒在床上，静静地看着萤火虫飞舞，窗外星河灿烂，隐约传来细细的蛙鸣，空气中飘浮着桅子花的清香，轻轻淡淡，像少女的单相思。我的心里，似有某种清凉的闪闪发光的东西，像泉水一样涌了上来。真想坐到桅子树上去，蘸着月光喝酒呀。
这样宁静的日子，不用揣度人心的日子，慢悠悠琢磨柴米油盐的日子，如果能让我一觉就睡到老去，多好。
潮水来了又去，热闹是别人的，热度也是别人的。我只想保持我的脚步，慢慢来。写作与生活一样，要时刻清楚自己要什么。
--------THE END-----
井姑娘，有书领读达人，拆读代表作《边城》《蒋勋说唐诗》《倾城之恋》。
（作者系两把刷子写作营学员）
閱讀更多 砍柴書院 的文章
