被民间称为“死神”的农药百草枯，其水剂型于2016年7月1日起在国内禁止销售和使用，但胶剂型的“禁令”被延长至2020年9月1日生效。而谢云涛喝下的，正是目前仍在合法生产、销售的胶剂型百草枯。
谢云涛中毒第三天，亲友看望。 受访者供图
一个百草枯服毒者的最后18天
5月8日深夜，四川宜宾珙县底洞镇两河村19岁小伙谢云涛敲响父亲谢少奎的门，带着哭腔喊道：“我喝了农药，爸爸快救我。”谢少奎慌忙跑到儿子房间，看到床前有呕吐物，旁边有个白色塑料瓶子，瓶子上赫然写着三个字：“百草枯！”原来，为了劝回离家出走的妈妈，这小伙以吃农药“逼妈妈”，他以为“吓一吓妈妈，她就要回来了”。
但谢云涛没意识到，他喝的“百草枯”是剧毒农药，没有特效解药。
5月11日，他的口腔开始出现溃烂症状
儿子喝了百草枯的消息让谢少奎急火攻心，气得跺脚。这个45岁的庄稼汉子虽然文化程度不高，但他知道百草枯的厉害，“人一旦摄入将必死无疑”。因此，谢少奎种玉米、桑树，都把除草农药由百草枯变成了草甘膦。谢少奎不明白两者的毒性原理有何区别，但他知道百草枯是沾哪儿烂哪儿，而草甘膦是渗入土壤从草根部烂起。
“他自己说喝了约70亳升，这个剂量大，基本上救不活。”谢少奎回忆，慌乱中他叫来一众亲友连夜商议，决定将谢云涛送到珙县底洞镇卫生院洗胃，“死马当作活马医”，谢云涛曾在喝药后不久呕吐，这让家人觉得可能还有希望。在送医途中，谢家的年轻人们忙作一团，到处打电话求助，根据百草枯瓶子上的400电话，他们得到了必须尽快透析的建议。
谢云涛离世前的第五天。
“医生说一顿三匙，刚开始吃了要吐，我就给他喂一匙；慢慢适应后，我认为他中毒深，药力必须加强，增加到了一顿十匙。”自从儿子出事后，谢少奎几乎没离开过儿子半步。10多年来，谢云涛也没有如此依赖过父亲，要是听说父亲要外出，他就会把父亲叫住，不让他出门。
谢云涛中毒后，父亲自知他无救，只能抱着儿子哭泣。 受访者供图
5月19日，他自拍照发到朋友圈：“走了，拜拜了”
5月19日下午3点多，谢云涛自拍了面部溃烂处照片，发到朋友圈，配发的文字是：“走了，拜拜了”。照片显示其目光无神，面色苍白，嘴辱红肿，面部溃烂点明显。这条朋友圈一度让关心谢云涛的人以为他已经走了。
事实上当时看上去并无危险，让谢少奎有些高兴的是，儿子通过持续服用中药后，似乎有些好转。在没有服用中药前，谢云涛连水都喝不下，一吃就吐，而且10多天未解大便。吃了几天中药后，谢云涛已可进流食，每天可进食融化的雪糕、糖水等，并在20日开始通大便。
5月20日上午，中毒第十二天后，谢云涛口腔、嘴唇、面部都已经溃烂。“我就是感觉心里难受，不好过得很。”谢云涛在视频中告诉母亲，自己快要死了，再次恳求她回来看他最后一眼。但母亲坚持不回来，“她说她要好好打工挣钱，供两个妹妹读书”。
5月22日，谢云涛自己删除了朋友圈“走了，拜拜了”这条信息。
5月25日，谢云涛病情恶化，吃不下包括水在内的任何东西，在床上不停地叫“妈妈”，如此两天一夜后，他的生命停止在了2018年5月26日23时03分，殁年19岁。
中毒半个多月，谢云涛瘦得皮包骨头、双眼凹陷，轻了至少30斤，身上密密麻麻地发出红色的疹子。没读过几天书的父亲谢少奎在家当起了专职“医生”，他从卫生院买来葡萄糖、消炎药、保胃药，每天给儿子输液。谢少奎很后悔错过了最佳救治时机，他曾说“只能尽人事，期待奇迹。”
然而，奇迹并未出现。
閱讀更多 聊城晚報 的文章
