一
李白有一首诗《白云歌送刘十六归山》：“楚山秦山皆白云，白云处处长随君。长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水。湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。”李白似乎特别喜欢白云，在《驾去温泉宫后赠杨山人》中也说：“待吾尽节报明主,然后相携卧白云。”
其实李白还不算装得过分，南北朝时南朝陶弘景就写过一首诗：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”这首诗是他隐居之后，梁武帝（一说是齐高帝）给他下了诏书，问他山里有什么，他就这样屌不兮兮地写了封回信。照现在看来，实在是屌炸天，敢和皇上这么说话，脑袋还要不要了！
不仅仅是李白、陶弘景或陶渊明，几乎中国古代所有文人心中，都有一个白云之梦，只是或强或弱的区别而已。
二
隐居在山林之间，从很早开始，就成为一种高标独立的象征。如商周之际的伯夷叔齐、汉初的商山四皓。这种做派，甚至成为了一种时尚，一种评价士人的标准。南朝齐孔稚圭有一篇《北山移文》，就是讽刺一个隐士抛弃了山林，出去做官的——做官还做出毛病来了！这种现象，统治者也开始注意了。唐代，开始出现了“不求闻达”科、“高蹈丘园”科等，意思是说，只要你隐居得出了名，也是可以做官的。看似矛盾，其实很合情合理。在这样的气氛下，就出现了许多假隐士。唐代卢藏用想作官，就隐居在京城长安附近的终南山，借此得到很大的名声，终于成功上位。还有一个唐代文人，在路上跑得气喘吁吁，旁人问他：“你这么着急干什么？”他说：“我赶着去京城，考‘不求闻达科’。”
三
其实，并不是所有的文士都喜欢白云。一般王朝肇造的时候，很多文人还是有一些用世的志向的。例如列为建安七子的王粲。王粲这个人吧，唉，很有才，也喜欢颂圣，颇有郭沫若先生的风骨。王粲《从军行》就说：“不能效沮溺，相随把锄犁。”这是歌颂曹操的。沮溺就是《论语》里长沮、桀溺，两个隐士，乐意隐姓埋名种田，对孔子的四方奔走很不以为然。王粲看不上沮溺，要追随明主，这话是曹操如日中天的时候说的。今天也有“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，干嘛满世界找陶渊明呢？在那个年代的解释，就是想让他看看“一派大好形势”，陶渊明当然是“复古倒退的历史观”！
王粲还写过《吊伯夷文》，也对历史上的伯夷叔齐有微讽之意。《别了，司徒雷登》：“韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任，开小差逃跑，又反对武王领导的当时的人民解放战争，颇有些‘民主个人主义’思想的伯夷，那是颂错了。”这当然是伟人在特定的语境下讲的话。在《史记》中，七十列传之首就是写中国隐士之祖的《伯夷叔齐列传》，似乎向我们暗示着一种象征意义。
四
《史记·伯夷叔齐列传》的安排，照俺看，这是太史公的大见识！这种安排其实是在说：王权之外，另有一套权力无法撼动的秩序在。
文人（或者叫“士”）和王权，总是有一种天然的分野。碰上理解甚至鼓励隐居的朝代，就过得舒服；碰上强势的君主就要闹矛盾。话说姜太公帮助周武王统一天下，封在齐国。可齐国偏有一个这样的“格色”的高人，叫华士，“不臣天子，不友诸侯”，姜太公叫他几次都不来，一怒就把他杀了，理由是：“管不了他，叫不来他，这不是反了吗？我姜某人这一把手怎么当？”战国时赵国垂帘听政的老太后赵威后也是这样的。一次齐国使臣来，她就问起齐国一个叫於陵子仲的人还在不在——这是一个洁身自好的隐士。赵太后说：“这样的人，不服从领导，不团结群众，在广大人民中起到了极坏的消极影响，干嘛不杀了他？”她是赵国的铁腕女人，但毕竟不能干涉别国内政，齐国终于没有动他。
朱元璋也是这样的，朱元璋专门设过“不合作罪”，而且杀了许多不肯合作的文人。“寰中士夫不为君用，是自外其教者。诛其身而籍其家，不为之过”。其实意思就是“你的命都捏在我手里，还屌什么屌？”
但是没办法，文人也是人，终要吃饭养家。清朝初年，许多前明读书人誓不服务新朝，但终于有人忍不住出来做官了。于是有人写诗讽刺说：“一队夷齐下首阳，几年观望好凄凉。早知薇蕨终难饱，悔杀无端谏武王。”
五
陶渊明是东晋和南朝宋之交的人，可以说是文人中最著名的隐士。他一生没有建立过什么大功业，却不知为何吸引了无数文人欣赏他、模仿他。不说那些男诗人，我们都知道李清照号“易安居士”，但并不是所有人都知道这个号出自陶渊明《归去来兮辞》：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”她的卧室名“易安室”，而这“易安室”就坐落在“归来堂”里。按说赵明诚、李清照夫妇一生都没有离开过大城市，干嘛取这样一个号呢？
陶渊明的《归去来兮辞》，苏轼当然是忠实的粉丝了，他还把辞中的字挑出来集成诗，号称“归去来兮集”。苏轼还写了好多首和陶诗。
六
当然，不是所有文人都愿意像陶渊明一样归去来的，也有反例。这就是唐韦庄著名的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”不是曾兴起一股“逃离北上广”的潮流吗？可是过几天再看，那些年轻人又拖着大箱小包回来了。为啥回来了，在家“断肠”啊！地方上论资排辈，大大小小的势力盘根错节。不如北上广机会多，相对公平。韦庄正处于唐王朝末年，朝廷岌岌可危。反而地方上很多势力，如福建的王审知，蜀中的王建，相对开明，地方经济发达，能够招贤纳士。这是吸引人才的真正原因，况且还有“画船听雨眠”，“皓腕凝霜雪”呢。
閱讀更多 李天飛 的文章
