━━━━
對多數人來說，人生的功課、成名的訴求無非關於去“建造”一個足夠明確而堅實的自我或形象；在陳冠希的故事裡，這一切則從來都有關“再造”——從偶像小生，到眾矢之的，他從一段段命運中突圍，再造自己與自己的驕傲。
━━━━
少年偶像
在一連串青春偶像的名字中，不可避免地藏著一個人的成長線索。在加拿大與香港之間不斷往返的青少年時期、與父親之間的緊張關係、資本與娛樂對生活太早的介入則讓這些相對遙遠的依戀在日後成為對陳冠希而言更為可靠的動因。
關於與好友潘世亨（Kevin Poon）聯合創立的潮流品牌 CLOT，陳冠希最為驕傲的事情或者說座標之一就是其與 Nike 密切而成功的合作關係——從2006年與 MC 仁將中國經絡元素“ 湧泉穴” 帶入 CLOT×NikeAir Max 1 NL“死亡之吻”（Kiss Of Death），到今年年初通體中國絲綢的 CLOT ×Nike Air Force 1“白絲綢”，陳冠希在發佈時不會忘記提起的，一是將中國風格帶入潮流的使命感，二便是邁克爾·喬丹（Michael Jordan）與 Nike 曾如何激起他的競技熱情並將他引入廣義上的潮流圈。
CLOT字母T恤 Someware x CLOT DMT運動褲 CLOT 皮草感拖鞋 Buscemi x CLOT 形象：陳冠希
另一句“說唱音樂就好像是我的父親”我們聽得更多。他會講吹牛老爹（Puff Daddy）將說唱音樂推向主流的嘗試如何教會他去做生意，Tupac借音樂思考政治、經濟、社會及種族問題的舉動則深化他對這一流派的認知。Tupac因遭遇槍殺而離世那年，陳冠希16歲，“無論你多麼偉大或流行，一切都可能在一夜之間就結束”。
陳冠希放在最後丟出的、自己也明白會讓我們感到意外的名字則是特蕾莎修女（Mother Teresa）。模模糊糊聽聞她事蹟的時候，陳冠希是無憂無慮的富家公子，不明白將辛勞與金錢付出給“ 不相干” 的人究竟有什麼意義；今天的陳冠希會在紐約的演講中向年輕人談“ 中國製造” 四個字的份量，會從對群體的影響角度思考自己的創意呈現——“後來，我做了許多關於特蕾莎修女的閱讀，開始知道那種完全自私的視角是多麼的沒有意義。當我做具體的決定，我不會想起Tupac——當然，我是商人，我無法做出特蕾莎修女會在這個情況下做的事情，但我會明白這個世界並不只是你一個人、你們幾個人，我希望帶來一些有益的影響，尤其在商業擁有這樣力量的時代中...... 創意的核心是你的人，是你作為人的核心。 ”
頭帶 Maison Michel 黑色棒球衫 Fear of God x CLOT 卡其褲 Medium Rare x CLOT 形象：陳冠希
19歲被髮掘、20歲即出道、拿遍新人獎、演遍《無間道》及《頭文字 D》等黃金港片——那個陳冠希，是被製造的。這不只是他自己知道。陳冠希分享，二十多歲那會兒，每每認識新朋友，對方聽他講英文的腔調，總也不相信他來自溫哥華，陳冠希總要哭笑不得地解釋自己實在聽了太多說唱音樂，一切都是自己學來的。他的熱愛滲入語言、習慣與性情等不會撒謊的信號，而那個被製造的陳冠希則太過平白乾淨。年少時，愛好的選擇來得不如根莖、情分那樣為社會所認可，他被資本輕易地重視也忽視、瞄準並塑造；長大後，對選擇的回報、對根莖的回溯幾乎復仇似地成為他的再造資本。
他不用愛與恨去形容與某一文化或產業的關係，在兩年前面對英國媒體 SHOWstudio 的訪談中，他說，“我只是身在其中。” ——對一個在以“ 自我拼裝”方式去成長的人來說，恐怕沒有什麼比“ 身在其中”更可靠的了。他做決定極堅決，在90年代便堅持向歌曲中加入說唱元素，在15年前便創立了 CLOT 並從一開始就為之大規模考據中國傳統文化；他一邊說“ 讓我再次介紹我自己”（陳冠希2007年發行的國語專輯標題），一邊不希望 CLOT 被稱作“ 明星陳冠希的個人品牌”，他開始以自己希望的方式被認知，試圖在互動中找到自己的輪廓。
定製米奇帽 Dr Woo Disneyland Mickey 男士工裝刺繡長大衣 假皮草手提包 均為 Sacai 雪地靴 Sacai x UGG 形象：陳冠希
作為公眾人物的陳冠希對他的受眾尤其是男性追隨者而言，有著大多男性藝人無法複製的魅力。僅關於少年與偶像的這一個線索中，他的實現不是簡單地從玩四驅、拼樂高到開跑車、住別墅——儘管也有過買來法拉利開了10次就賣掉的經歷，財富也不曾是他的困擾——也不是不現實地從看球賽到做球星，在陳冠希的身上，他始終有作為男孩對驕傲的幻想，也有作為男人所贏來的驕傲。對所愛的不辜負是不甚新鮮但始終熱血的劇情。
━━━━
與幽靈纏鬥
同樣是在那份與 SHOWstudio 的對談中，有一句當時被忽略的自白：“隨著長大，我意識到 說唱音樂中對女性缺乏尊重的部分用詞與敘述可能是錯誤的。” 這句話聽起來簡單，陳冠希從小與母親和兩個姐姐一起生活，他曾在多份採訪中稱自己為女權主義者，可說唱音樂畢竟是教他長大的“ 父親”。提醒他僅僅熱愛所帶來的連接已經不足夠幫忙，他需要以更加真實的方式去打量生活，當然還有那樁事件——迅速地致歉，迅速地失去“ 朋友”，如果說此前的成長鬥爭還有諸如前經紀公司或某家媒體之類的明確對手，對陳冠希來說，事件發生後，在對面的可以說是更為可怖的突然無措與無形壓力。
酸洗格紋帽衫 VLONE x CLOT 白色牛仔褲 VLONE 白色學院襪 Undercover Sue 運動鞋 Nike x VLONE 形象：陳冠希
第二條線索則是來自“ 原宿教父” 藤原浩的一句話：“你為什麼不試試做自己的品牌？” 這份機緣發生在2003年，陳冠希與潘世亨當時同遊東京，看遍潮流品牌，結識藤原浩等前輩，早就對創意生了興趣的陳冠希決定試試看。他從未把 CLOT 看作在事件發生後“ 幸好擁有”的退路，只是事件的發生無疑對他的生活軌跡與觀念帶來不小影響，一個創意媒介對他的意義從此厚重起來。
藉由那些被稱為人生或命運的東西，陳冠希的熱愛與現實的線索開始擰合，此前摸到的輪廓慢慢擁有一個實心。在今天，陳冠希用“ 百分之五十至六十屬於 CLOT 的生意、百分之三十屬於音樂、剩下百分之十到二十留給藝術” 的比例去清晰地表述生活，而就操作與內容而言，他也承認三者不可能分開。最近兩年來，作為音樂人的陳冠希忙著推出倒敘敘事的《一隻猴子》三部曲：第一張“第三部曲”的封面上，猴子（修改自陳冠希孩提時代的照片）頭戴金箍、尾巴俏皮，意指今天因家庭圓滿而擁有甜蜜束縛的自己；“第二部曲”區別在於金箍，象徵彼時是一個不受拘束的青年；“第一部曲”則以紅色為基調，換上了惡魔尾巴，殺氣騰騰。沿著這一系列，今年年初，陳冠希與尤倫斯當代藝術中心（UCCA）及摩登天空合作，在北京落地“ 音術” 展覽，包括獨立創作、藝術家合作及個人收藏在內的22 件藝術作品分別對應新專輯《一隻猴子》中的一首歌曲，表現“ 音即是術，術成就音”。時間回到十餘年前，理同的做法出現在 CLOT 最經典的服裝標識、由 CLOT 設計團隊與日本設計師倉石一樹及藝術家 Madsaki 聯袂打造的 Alienegra 荊棘迷彩與《讓我再次介紹我自己》專輯封面之間，陳冠希同樣讓時尚、設計與音樂之間元素共享，圍繞自己塑造出一個概念乃至現象。
藍色針織帽 Monkeymerch 扇子 Gucci 白色絲絨扣長外套 Sacai x CLOT 形象：陳冠希
十年前，之所以感到似與輿論或不知道來自哪裡的幽靈無力纏鬥，是因為也看不清或摸不到自己，想講話，卻不知道話從哪裡來又怎樣說出來、人們會怎樣去聽。而即使不多說十年間的故事，在這十年之後，我們所看到的陳冠希正坐在“ 音術” 展覽中的一個透明牆壁的房間裡，將自己設置為限時行為藝術作品《我拉和吃都在這兒》的一部分，在眾人的圍觀中坦然地工作起居——他的宣言已經一如既往地明確。
━━━━
流行生意
回到最近發生在陳冠希身上的大事件。
在距離正式走秀只有六週的時候，陳冠希得知 CLOT 有了一個登上紐約時裝週的機會。機會來自美國時裝設計師協會（CFDA）聯合阿里巴巴推出的“ 紐約時裝週天貓中國日 China Day” 項目，而 CLOT 將成為當日的唯一潮牌，將與體育老牌李寧、商業大牌太平鳥、獨立設計師品牌Chenpeng共同代表中國。“我們對 CLOT 有很高的期待，但是紐約時裝週？這真的從來都不是我們計劃的一部分！”
紅色針織帽衫 A.Four Labs x CLOT 卡其褲 Nacionales 形象：陳冠希
民族風頭飾 CLOT 印花圖案風衣 The Holy Family x CLOT Logo T恤 Sacai x CLOT 白色學院襪 Undercover Sue 橡膠雨鞋 Céline 形象：陳冠希
CLOT 大秀最終十分成功。陳冠希自少年時代的司機、貼身助理龍哥身穿粉紫色絲綢馬褂、踩著部分來自電影配樂的音樂開場，體形、年齡、膚色各異的模特與文化界活躍人士接著將 CLOT 品牌的過去、現在與未來演繹，分別體現為對經典款的再現、與新一輪品牌的聯乘以及更具時裝感與豐富度的造型方式。陳冠希當然開心受到認可與讚美，可也帶點兒調侃地講出他幾乎偏執的認真：“大家都來和我講，選角好、音樂好、場地佈置不錯，我就心想，我們想聽音樂會去 Coachella 音樂節聽，想看藝術會去 Art Basel 看，既然來了紐約時裝週，還是看點兒真正的時尚吧。也許這說明我們在 CLOT 的產品上下的工夫還不夠，不過這還是我們來時裝週的第一次，我們還會付出更多努力。”
━━━━
男孩四十
1980 年生人的陳冠希距離自己的四十歲還有兩年而已。他與我們主動談起關於重造自我的概念， “我覺得可以說我在過去十幾年裡重造了自我（reinvented myself），我喜歡這種感覺。”
——“人們在談論你發在 Instagram 上的生活瞬間、和秦舒培與女兒 Alaia 在一起的時刻。你認為自己在某種意義上也完成了對自己公眾形象的重造嗎？”
“我不清楚，公眾形象不是我能重造的，我只儘可能經營好我的生活，而同時我在社交媒體上也很誠實。我當然不能說自己完全不在乎這種公眾形象，我媽、我的朋友有時候也會給我打電話，他們能看出我在發某一張照片時可能不太開心...... 現在社交媒體的意義太多了，曾經，我們的問題是公眾形象被媒體、被大資本完全掌控，而今天，我倒覺得問題是每一個個人都擁有太大權利（通過社交媒體）去掌控他們希望被認知的樣子了。這也不完全是什麼好事吧。” 陳冠希想了想，又說了一次，“我只儘可能經營好我的生活。”
有人妒他天生手氣，有人嘆他好牌打爛，有人又看覆盤的熱鬧，玩家陳冠希只不過帶著些想贏與盡興的心，出牌而已，出牌而已。
━━━━
陳冠希的《老友記》
Kelly Marie Beeman
Kelly 不僅是一位出色的畫家、藝術家，同時也是我很敬愛的一位朋友。我們最初是通過 Jonathan Anderson 在北京的一場 Loewe 活動上認識的。在那之後，她不只幫我的家人們畫過肖像，也幫許多有名的時裝品牌做過不同項目，進而搬到了洛杉磯專心致力於她的藝術事業。她的作品令人驚歎，但能讓她在不久的將來在藝術領域裡一鳴驚人、成為閃耀新星的真正原因，其實是這些作品背後的故事。我們是彼此信任的最要好的朋友。我最近在北京 UCCA 的展覽中就有展示一幅她的作品，很快你們就能夠在許多地方看到Kelly的作品了！
Michael Dupouy
Simon Wat
Daisuke Gemma
我認識 Daisuke 不是很久，但我感覺好像已經認識他一輩子了，他既酷又沉穩，同時又帶著一絲英式幽默。你能看到他一肩扛起 Sacai 在巴黎的時裝秀，有時也能看到他在藤原浩的身邊協助他，但一轉眼又看到他在某個熱門的夜店裡，做 DJ 打碟。他總是能這麼自然地融入到任何一種文化裡，卻同時保有自身個性，讓我見識到他是多麼特別又兼具包容性的一個人。我曾經開玩笑地跟他說：“在我生小孩之前你不能死！”15個月之後我有了 Alaia。但玩笑話歸玩笑話，Gemma 你千萬不要離開我們啊！你還有太多的精彩要讓我們，還有其他人一同見識！
Yoon
身為 Dior Homme 新任珠寶設計師，與其說是姐妹，Yoon 對我來說更像是一個兄弟般的存在。即使我們大部分的時間都身處不同的地方，但多年來無數個一起度過的夜晚、喝著一輪接著一輪的龍舌蘭酒，拉近了我們之間的距離，培養了革命情感。她的才華多到我不知該從何處說起，但我不得不承認有時候在她身邊，連我都會被她強烈的自信和領袖風範給震懾住，同時兼具性感和甜美風範的 Ambush 在 Yoon 的掌舵下一定可以發光發熱。
Kevin Poon﹠Fiona Mcleish
從我還是個不懂事的青少年的時候 Kevin 就是我的好兄弟了，20多年來我們就像家人一樣親近。而我和 Fiona 則是無意間在一個拍攝上認識的，她真是我在香港遇到過的一眾新人中最體貼可愛的一個了。我能在這兩個人的身上看到香港，這個我從小長大的城市，有最完美的精神代表跟體現。當你在香港，你唯一需要的就是 Poon，只要有了他你沒有什麼是找不到的，哪裡有好咖啡、好餐廳甚至好的果汁店，他都能告訴你。
Elle Hu
Elle 是我的繆斯。我們彼此都從對方身上學習到很多東西。我覺得成功人士在事業發展到一定程度後所要做的，就是讓年青一代將他們點燃的火炬傳承下去。Elle 會幫我設計鞋子，有時也會幫我買咖啡。我和她說：在任何人事物身上，都能學到東西。希望她的努力加上我傳承給她的教導能夠讓她在有朝一日成為一顆讓我驕傲的閃耀之星。她是我引以為傲的弟子，且我已經能看到她前程似錦的未來。要特別跟大家強調的是：她不是一個娛樂性質的藝人，而是一個具有創造性、極具創意的人才！只是剛好長得很漂亮而已！男生們要小心了！
Kenneth Cappello
Kenneth 因為幫 Supreme 拍攝創作了許多 Supreme 的人物照片 Tee 而聞名，但他特別討厭人們以此來定義他！！在看過了他所有的作品之後，就不難理解為什麼他會有這樣的反應了。他不只幫全美業界內各個知名的活動和封面做過拍攝，當過殺手樂團在巡迴演出時的御用攝影師，同時也幫我拍了很多照片（包含那張深受大家喜愛的黑白照）。我們最早會認識是因為我剛搬到洛杉磯的時候，恰巧和他是鄰居，而他的貓 Church 以及他跟我都成為了好朋友。巴西柔術是他的最愛，他可以談論巴西柔術幾天幾夜都不停。所以如果你有機會遇到 Kenneth，只要一直跟他聊巴西柔術，我相信你們一定能變成好朋友！哈哈哈哈！
Hamida Ha
Hamida 這些年斷斷續續一直都和我一起工作，我信任她到能把我的生命託付給她，而我也相信她對我具有同等的信任。我們之間特殊的情感聯結讓我們能以彼此最真實的一面示人。我們之間存在一種默契，連話都不用說就已經知道彼此在想什麼了。Hamida 幫我管理的不只是我的時間，還有我的事業，方方面面的大小事她都一手包辦，要是沒有她，我就會像漂流在大海中一樣，迷失方向。愛她。
BITA K.
曾經有人要 Bita 形容我是個怎麼樣的人，而她的回答是：陳冠希是一隻獨角獸！她是我見過最貼心最體貼的人，而她和 Alaia 也已經成為最好的朋友了，她們倆常常在 Snapchat 上發照片給彼此，每次兩人一見面就對著彼此咯咯地笑。對我來說 BITA 才是真正的獨角獸，因為不論發生什麼事我都知道，有她罩著，我不用擔心；不管是在 Jay Z 演唱會的後臺或是 Alaia 週歲生日的巨大蛋糕她都能搞定。現在 Bita 負責管理在美國的許多藝人，希望在不久的將來她也可以做我的經紀人！
題圖攝影：梅遠貴
創意總監：Vicson Guevara
時裝總監：Anson Chen
採訪、撰文：唐曉嵐 Nirokita
秦舒培大片攝影：Kenneth Cappello
模特： 秦舒培
統籌： 3125c Consulting
《老友記》採訪、撰文、攝影：陳冠希
閱讀更多 GQ中國 的文章
