世界盃是個特殊的催化劑，既可以讓原本不看足球的人變得狂熱異常，也使一些不算突出的球員只用幾場比賽就成了“天皇巨星”。這就是世界盃的神奇，所到之處黃金遍地。只是，當月餘熱潮退去，一切恢復平靜，那些偶然而得的“成就”似乎不堪一擊，只留下曇花一現的幻影猶待追憶。
為期30天的救星“體驗包”
當你的球隊擁有維亞利、羅伯特·巴喬、曼奇尼和卡爾內瓦萊這樣頂尖攻擊手，進球就像喝水一樣容易。只是，紙面上看來華麗無比的攻擊線，實際效果卻有些“便秘”。但名帥就是名帥，大名鼎鼎的維奇尼拿出了天才的想法，他派出最後一刻才入選國家隊的第六前鋒，一年前還在意乙踢球的斯基拉奇，世界盃歷史上從此又多了一幕傳奇。1990年意大利之夏，主場作戰的藍衣軍團揭幕戰遭遇不利，他們對奧地利人的頑強抵抗無可奈何。第75分鐘，綽號“託託”的斯基拉奇替補登場，4分鐘後他用頭球叩開了勝利之門，這僅僅是他第二次為國出戰。
小組賽末輪。兩戰全勝手握出線權的意大利人決定輪換，斯基拉奇與巴喬聯袂出任鋒線，他又一次向人們展示了頭球功力。
儘管與捷克斯洛伐克一戰風頭全都被“憂鬱王子”搶走，卻在斯基拉奇在主帥心中佔據了一席之地。1/8決賽面對有豐塞卡和弗朗西斯科利領軍的烏拉圭，他再獲首發。這一次，身高1米73的託託用一記禁區外力道十足的爆射擊碎了南美勁旅的美夢，也由此奠定下在國家隊的位置。1/4決賽，迎來同樣防守穩固的愛爾蘭，註定是一場沉悶的較量，但是意大利人有神奇的斯基拉奇。眼見巴喬和賈尼尼衝破層層鎖鏈後的射門被撲出，斯基拉奇閃電般衝出補射空門，打入全場唯一進球。
5場比賽4次救主，斯基拉奇完美詮釋了“現象級”為何物。半決賽，面對馬拉多納，斯基拉奇一視同仁，他的進球一度令主場球迷狂喜不已，只可惜意大利人最終還是倒在了點球上。季軍爭奪戰，託託毫不懈怠，先是助攻巴喬，後又親自創造點球並罰入，以6個進球捧起金靴獎。
世界盃結束後，斯基拉奇成為了炙手可熱的球星。尤文圖斯竊喜不已，他們早在一年前就發現了這塊璞玉並將其招致賬下。然而天不遂人願，斯基拉奇的好運氣也到此為止了，之後的兩個賽季，他只為“老婦人”打入11個意甲進球。不信邪的國際米蘭選擇“接盤”，最終也只落得一場空。1994年，曾並肩作戰的巴喬用4年前自己的方式單人獨騎carry全隊，30歲的斯基拉奇卻遠赴重洋，前往J聯賽淘金。
2年後，託託在磐田喜悅退役。時至今日，斯基拉奇火箭般躥升又流星般滑落仍是世界足壇一大未解之謎，這個最後一位包攬世界盃金球和金靴的前鋒，用30天時間完成了人生中最璀璨的表演，就此落幕。轉瞬即逝的輝煌，總好過一成不變的平庸。
紀錄保持者卻被甲A球隊“趕走”
世界盃歷史上傳奇射手浩如煙海，但保持著單場最高進球紀錄的卻是名聲不顯的俄羅斯人，更有戲劇色彩的是，當時他本來是得不到這個機會的。94美國世界盃前，俄羅斯國家隊裡鬧出了一場“兵諫”，以沙利莫夫、卡爾平、莫斯托沃伊等球員為代表，要求解僱主帥薩德林，並改善國腳的待遇，諸如結清拖欠的出場費以及僱傭專門的後勤人員清洗球員裝備。俄羅斯足協恩威並施，大部分球員得到安撫，在聯賽中大紅大紫的天才射手庫利克偏不為所動，他拒絕代表國家隊出征。於是1989年U20世青賽的最佳射手薩延科披上了9號球衣，併成為球隊主力前鋒。
1994年6月28日，美國世界盃B組最後一輪，兩戰盡墨的俄羅斯迎來同樣形勢不妙的喀麥隆，薩連科開始了世界盃歷史上最神奇的表演。從比賽15分鐘打破僵局直到下半時第75分鐘，短短1個小時薩連科獨中五元，超越尤西比奧、布特拉格諾、方丹和柯奇士等大名鼎鼎的人物，獨佔世界盃單場進球最多球員紀錄。算上前一場對陣瑞典的點球破門，薩連科以6個進球並列賽事金靴，走上人生巔峰。
在俄羅斯金融寡頭古辛斯基的安排下，薩延科被當做民族英雄廣泛宣傳，儘管他本人都覺得“沒有那麼大的意義”。世界盃上一鳴驚人，自然引來不少俱樂部垂青，薩連科隨後便加盟了瓦倫西亞。“蝙蝠軍團”當時擁有西班牙國門蘇比薩雷塔和南斯拉夫射手米賈托維奇，外加94世界盃巴西隊奪冠的兩位功臣馬津霍和主帥佩雷拉，實力不俗。不過，被委以重任的薩連科之後一個賽季卻只打進了5個西甲入球，被瓦倫西亞掛牌。格拉斯哥流浪者竟又開出在當時看來已是鉅款的270萬英鎊轉會費，可見世界盃影響力何其巨大。
只不過，薩連科在斯坦福球場的神蹟似乎耗光了所有運氣，無論是在流浪者還是此後的土耳其伊斯坦布爾體育、西班牙科爾多瓦和波蘭沙斯辛，再也沒有找回“射門靴”，甚至在世界盃結束後就告別了國家隊戰袍。更具諷刺意味的是，2000年，沒球踢的薩連科曾前往中國，接受甲A球隊重慶隆鑫和雲南紅塔的考察，一度引發熱議。即便在那個信息匱乏時代，薩連科也沒能憑著曾經的光環“唬住”渴望與世界親密接觸的國人，接連試訓蹉跌，在一片質疑和嘲笑聲中打道回府。一年後，薩連科黯然退役，美利堅之夏見證了他最輝煌的時刻，也留下了後人難以企及的記錄。
百年一見“流星雨”
足壇上，流星的隕落已屢見不鮮，不知是幸運還是不幸，我們親歷過“一群”流星整齊劃一的閃光然後集體熄滅，只留下扼腕嘆息的追憶。2002年，世界盃第一次來到亞洲，光怪陸離的事件層出不窮。除了國足初體驗和備受照顧的韓國人，冷門幾乎貫穿了比賽的全部進程。揭幕戰上，過去4年接連贏下世界盃和歐洲盃的法國隊，坐擁世界足球先生齊達內和前一個賽季英超、意甲、法甲三大金靴，面對名不見經傳的塞內加爾，理應取得一場毫無懸念的勝利。誰知第一次闖入世界盃決賽圈的塞內加爾卻奠定了賽事的風向，由“全法班”組成的“特蘭加雄獅”一球戰勝衛冕冠軍，爆出大冷。冠軍中衛勒伯夫被迪烏夫耍得團團轉，在法蘭西大球場打入制勝球的佩蒂特無力地倒地，已然成為了“高盧雄雞”中道崩殂的標誌。
迪烏夫、亨利·卡馬拉、法迪加、迪奧、迪奧普等原本陌生的名字一下子成為了世界追逐的焦點。塞內加爾擊敗法國隊不是簡單的爆冷，隨後他們又在進球大戰中戰平烏拉圭，比拼堅韌的較量中加時淘汰瑞典，在世界盃歷史簿留下了不可磨滅的一筆。世界盃後，五大聯賽球隊紛至沓來，尤其是英超俱樂部紛紛揮舞著鈔票，爭相挖掘這塊儲量豐富的“金礦”，卻無一例外賠得精光。“過人王”迪烏夫迷失在紙醉金迷的不列顛，時至今日仍將失敗原因歸咎於利物浦和傑拉德“嫉賢妒能”。
法迪加傷病不斷外加查出心臟病隱患，沒能為國際米蘭出場過一分鐘；卡馬拉和迪奧們的英超生活也不盡如人意，高開低走成了他們共同的命運；只有身材高大的迪奧普算是個例外，畢竟“黑又硬”的防守球員在英超足夠吃香。成名後迅速滑落，塞內加爾從此再也無緣世界盃，即便是非洲杯上也罕有成績。
16年過去了，塞內加爾人終又重回世界盃殿堂，與他們的英雄前輩截然不同，今天的大部分球員早就在英超意甲踢出名堂，經受過足夠打磨與考驗，斷然不會重蹈覆轍。更有意思的是，帶領塞內加爾衝出預選賽的主帥阿利烏·西塞恰是當年的隊長，相信他一定已經親身感受到，塞內加爾足球16年間發生的鉅變。
季軍魔咒揮散不去
韓日世界盃真是一屆相當奇妙的賽事，強隊紛紛倒臺，黑馬層出不窮，除了前文提到的塞內加爾，還有更惹眼的土耳其。突厥鐵騎一路挺進半決賽並贏下季軍，有三名球員異常突出。除了門將魯斯圖，哈桑·薩斯和伊爾汗的交相輝映居功至偉，這兩人就像國旗上的星星和月亮一樣既互補又合拍。一個“光頭照人”，是球隊的常規武器，小組賽功臣；一個長髮飄飄，是板凳上的奇兵，在淘汰賽大放異彩。
一向以粗獷形象示人的土耳其，竟然敢在巴西面前“耍花活”，哈桑·薩斯一腳天外飛仙險些送給足球王國開門黑。作風硬朗哈桑·薩斯拿出了完全不遜於裡瓦爾多的表現，雖然長相兇悍卻技術出色，著實有些違和。中國球迷更忘不了他的恐怖，那場被足協計劃為“平一場”的比賽，完全成為“小光頭”的個人表演。小組賽貢獻2個進球和3次助攻使得哈桑·薩斯聲名鵲起，也給淘汰賽上的對手提了個醒，他們普遍有針對性的對哈桑進行盯防。東方不亮西方亮，另一名球員就此爆發。
其實在對陣巴西的比賽上，德國出生的伊爾汗就讓人眼前一亮，面對羅伯特·卡洛斯竟使出一招“彩虹過人”，顏面盡失的世界第一左後衛只得狼狽犯規。伊爾汗的隊內定位是“板凳匪徒”，每每在下半時登場總能帶來新意。進入淘汰賽後伊爾汗突然發力，“金球”擊潰塞內加爾，唯一一場首發出賽又梅開二度幫助球隊斬獲季軍。
與埃姆雷、奧坎、於米特·達瓦拉等隊友不同，哈桑·薩斯和伊爾汗沒能借助世界盃東風登上主流聯賽，前者由於狀態下滑外加傷病影響，很快淡出國家隊，在加拉塔薩雷效力直至退役；後者輾轉貝西克塔斯、薩姆松體育和柏林赫塔等隊，甚至一度前往日本神戶勝利船效力，最終在31歲時草草退役。伊爾汗離開球場後也沒閒著。為了滿足女朋友的心願，他脫下球鞋穿上冰刀，從零練起成為一名雙人滑冰選手，差一點就獲得了索契冬奧會的參賽資格。只是，“神奇一代”過後，土耳其再也無緣世界盃。
偉大的意大利左後衛
通過2006年德國世界盃上的一系列神蹟，格羅索一鳴驚人，而在那之前這個名字也許只有意甲有鐵桿球迷才多少了解。大器晚成的格羅索打過前腰、左前衛、左後衛等多個位置，始終不溫不火。06世界盃伴隨著“電話門”事件的爆發，更少有人關注他的入選。倘若不是右後衛扎卡爾多對陣美國隊時表現糟糕自擺烏龍，恐怕裡皮也不敢想下決心把贊布羅塔調至右閘，將左路留給格羅索。機會總是留給有準備的人，格羅索緊緊地抓住了。
1/8決賽，面對澳大利亞人的銅牆鐵壁，藍衣軍團辦法不多，眼看比賽就要被拖入加時，一步步落入希丁克老謀深算的計劃中。最後時刻格羅索突然前插，過人後被放倒在禁區，意大利憑藉點球制勝。“格羅索立功了！偉大的意大利的左後衛!他繼承了意大利的光榮的傳統。法切蒂、卡布里尼、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體！格羅索一個人他代表了意大利足球悠久的歷史和傳統，在這一刻他不是一個人在戰鬥，他不是一個人！”請原諒我原封不動的複述了黃健翔的話，如此激昂的解說詞著實駁不倒其中任何一字。
格羅索的神蹟仍在繼續。半決賽行至加時，又是格羅索斜刺裡殺出，一腳弧線球打破東道主美夢；決賽的主角雖然是馬特拉齊和齊達內，但殘酷的點球大戰，正是格羅索頂住巨大壓力操刀命中制勝球。對他來說，2006年的夏天再完美不過。
彼時，可能國際米蘭早就心花怒放，他們在世界盃前就敲定了格羅索的轉會。不過，格羅索註定只為德國世界盃而生，在藍黑軍團的一個賽季渾渾噩噩，淪為馬克斯維爾的替補，一年後就被打發去了里昂。2009年，格羅索回國加盟尤文圖斯，3年後結束了職業生涯。
“開掛”只在國家隊
2014年世界盃上，又有不少球員完成了職業生涯的飛躍，其中一些便被視作“名不副實”。哈梅斯-羅德里格斯遭遇頗多質疑，但嚴格意義上講，J羅在世界盃前已有4000萬歐元身價，只是皇馬的平臺太過耀眼。本賽季轉投拜仁，重新又發光發熱，絕非“世界盃水貨”。比起奧喬亞的迷人軌跡，J羅相去甚遠。
奧喬亞成名極早，幾代FM中的頭號門將妖人，現實中更是19歲就入選國家隊，21歲時作為替補出現在世界盃上。身材不高、反應靈敏、選位一流是奧喬亞的標籤，2014年巴西世界盃是他的成名之作。對陣東道主巴西一戰，奧喬亞高接低擋完成6次匪夷所思的救球。手、腳、腿甚至是肚皮都能做出撲救，力保球門不失，一戰揚名四海，被球迷戲稱為“掛王”，一時間引起巴薩、阿森納、馬競在內眾多豪門球隊蠢蠢欲動。奧喬亞保持了冷靜的頭腦，他加入競爭不那麼激烈的馬拉加，本想穩紮穩打，誰知卻一直被喀麥隆國門卡梅尼死死壓制，兩個賽季只打了11場聯賽。
上賽季，奧喬亞租借去格拉納達，倒是穩穩佔據了主力位置，卻足足丟了82球，成為西甲有史以來單賽季失球最多的門將，被牢牢釘在“恥辱柱”上。本賽季奧喬亞來到比利時球隊標準列日，依舊保持了場均1.3個失球的糟糕表現。或許不應該遺忘的是，就在巴西世界盃前，奧喬亞剛剛跟隨阿雅克肖從法甲降級，他在37場比賽裡丟掉了72球。
失球並非門將一人之責，只是總逃不出慘案厄運，職業生涯至今還沒有球隊為他掏出哪怕一歐元的轉會費，奧喬亞也算是世間奇男子了。更令人咋舌的是，只要一回到國家隊，奧喬亞立刻煥然一新，去年聯合會杯上，他不但將席爾瓦的點球拒之門外，還奉獻出“班克斯撲救”絕技，為墨西哥獲得季軍立下汗馬功勞。
後記：世界盃的意義
每逢大賽，總有些球員一飛沖天，其中不乏歐文、穆勒等人，通過世界盃登堂入室，從此走上巨星之路。另外一部分人，似乎用盡畢生精力只為燃燒幾場比賽，他們的成就，保質期只有30天。曾經，在職業體育尚不發達，國家和大洲之間壁壘高深之時，世界盃是最好的試金石，通過考驗便能身價倍增。只是隨著足球的世界更加成熟，主流聯賽以及歐冠比賽強度加大，對抗增強，俱樂部球探網絡遍佈全球，“是騾子是馬”早就不需要通過那幾場充滿偶然性的國家隊賽事一見分曉。迴歸理性，是轉會市場的必然，無論一個月如何神奇，終究無法界定球員的全部。
未來，依然會有球隊抱著“刮彩票”的心態豪賭世界盃，這無可厚非。同時，也仍會有“曇花”層出不窮的湧現，“流星”沒完沒了的飄過，或許我們也應該換一種思維模式。不管之後的路如何崎嶇，多年過去，我們再回想起當時的夏天，那些人、那些剪影、那些時光，他來過、他征服過、他贏得過世界的歡呼，於願足矣。畢竟，世界盃從不曾改變什麼人的命運。
閱讀更多 仰臥撐 的文章
