- 關注秦朔朋友圈
- 這是秦朔朋友圈的第2029篇原創首發文章
這個夏天，世界盃如約而至，在2018年的俄羅斯，必將掀起一場令世人癲狂的盛宴。
作為一個能看懂足球的人，我卻習慣於在這樣的時刻陷入平靜。對我來說，這樣的平靜並非故作姿態，而是基於我對於生活的體察。
法國歐洲盃如火如荼之際，我曾寫過這麼一段話：我們生活的時代在不斷稀釋所有事物的意義，直到它們越來越像“缺乏意義”本身。無論是歐洲盃決賽還是週末的中超，它們的影響力現如今只能保持幾個小時。更多的時間和精力被吸入那些千篇一律和機械化的活計中去，庸俗正是這個時代的本質。不會再有變化和懷想，也不會再有烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾所述那種把進球功臣一路抬回家併為此津津樂道的人了。
是的，我很討厭比分和排行榜，我並不關心哪支球隊捧起金盃，我完全不在意哪位球星是當世最佳，但是我仍然願意將有限生命的部分時間拿去關注這項“世界第一運動”，我願意在那些皮球滑過草坪香味的瞬間，完成對於人生命題的終極思考。
解構狂熱
有朋友問過我一類最常見的問題，如“喜歡看哪個國家的聯賽、喜歡哪支球隊、喜歡哪位球員”，我通常會在沉默之後給出一個令人意想不到的回覆，沒人能在我這裡得到那種確鑿無疑的答案。
我避免將自己陷入提問者對我所持的期待裡，即便只是一個略帶指向性的回答，我避免自己在“狂熱”與“追隨”的符號中淪陷，那對我來說顯得意義全無。
足球應當成為庸常世界裡的點綴，而不應淪為庸常的一部分。我很喜歡影評人梅雪風對電影的那句評語——“電影從不比生活更重要”，這樣的回答套到足球上才是屬於我的標準答案——足球從不高於生活本身。
那麼，為什麼？
仔細想想，足球比賽每天都在發生，歐洲五大聯賽、葡超、比甲、荷甲、俄超、巴甲、阿甲、J聯賽、K聯賽，理論上你可以藉由電視轉播頻道看到世界上任何國家的足球比賽。那些層次不一、風格各異的聯賽和杯賽，自現代足球普及以來便循環往復地進行著，從不曾斷絕，也從不會斷絕。這樣的前提讓我覺得即便錯過任何一場重頭戲，錯過任何一個破門的瞬間，錯過了任何一個即興表演，實際上都缺乏那種真正為之感到遺憾的契機。
至於世界盃，它的確足夠耀眼、足夠高級、足夠令人展望，直到我在裡面看到另外一種東西。在每四年一屆的世界盃降臨時衍生出的跟風者身上，原諒我選擇性地忽略那些泡沫般的熱情與感動，我只能看到立場的幻滅以及態度的虛偽。
世界盃本身並不神聖，足球賽事與產業的道理亦然。這項運動真正神聖的部分存在於競技之外，且本該在任何一個領域足以得見。比如公平、正直、善良與誠實，在克洛澤（德國球星）主動向裁判申訴取消某次使己方意外獲利的判罰時，人們輕易窺見了以上這些品質，它們理應成為流行標誌，而不是裹挾在某個具體事件與人設裡發酵。然而現如今它們變得愈發稀有，直至走向遺忘和衰竭。
世界盃不是現世的避難所，人們應當在球場外享樂，而不是專注於在場內發洩。足球給予人的，不應當是一種被抽離的生活，而應當是現實生活的一份可能。
靈性與變量
足球的靈性在於它的不可預測，比賽走勢與勝負關係無法用數學邏輯和AI推演來解釋，一旦足球比賽變得缺乏隨機性，它的魅力將會大打折扣。
曼聯可以在歐冠決賽的補時3分鐘內利用角球機會連下兩城做到逆轉，巴薩也可以在歐冠淘汰賽首回合0:4的基礎上以一場酣暢淋漓的6:1完成晉級。不到終場哨響的最後一秒，一切都可能發生。正是基於足球比賽的這份調性，“以弱勝強”與“一鳴驚人”的事蹟才得以屢屢上演。
2014年的巴西世界盃，日耳曼戰車華麗登頂，淘汰賽表現堪稱無人可擋，但它卻在小組賽中被未能出線的非洲球隊加納逼平，場面還頗為焦灼。我欣賞這樣的戲劇性，它足以抵消“按部就班”的乏味感。
即便是在一場比賽中，奇蹟也可能發生。比如橫亙在利物浦與AC米蘭之間的“伊斯坦布爾之夜”，英超紅軍可以在下半場一鼓作氣連扳3球，直至將氣力耗盡的意甲豪門拖入點球死局。
| 世界盃小組分組
包括今年的世界盃，德國、西班牙、巴西、阿根廷仍然是奪冠熱門，但你可以期待哥倫比亞或者尼日利亞的異軍突起，只因這是足球比賽，強弱態勢可在瞬間轉換，強隊有幾率陰溝翻船，弱隊有可能守住尊嚴。
明晰上述命題之後，我仍要說的是，足球又是最殘酷的運動，像人生一樣殘酷：它充滿了“一著不慎、滿盤皆輸”的隱喻，你不能在這裡揮霍太多機會，否則就會遭遇滅頂之災，一個進球就足以殺死比賽的遊戲玩法，實在是太不寬容。
這就是看足球不看“重播”的道理，當你知道結果已經不可能更改，過程的精妙就顯得毫無價值，且過程越精妙就越顯得無價值。只有“直播”裡才有“挽狂瀾於即倒”，才能“扶大廈於將傾”，這是屬於進行時的精彩，亦是屬於過去時的悲哀。
如何避免這種悲哀？勢必要承認足球運動的複雜和規律性。
足球場方圓既闊，但變量的形成卻取決於一毫一釐的爭奪，蝴蝶效應遍佈在空間的相對與時間的絕對之中，使得90分鐘內每一隅細枝末節的技術處理都顯得至關重要。綠茵場上的快慢是相對的，攻守也是相對的，平衡被打破的時候，或是漫長的堅持化為烏有，或是持續的付出取得成效，或是靈光一現的敘事成為主旋律。
團隊配合的徒勞與單騎闖關的奏效屢屢挑戰現實世界的通行概念，在足球比賽濃墨重彩的漸進情節中，對權威和秩序的嘲弄倒成了一樁秘而不宣的約定俗成。
偶然與必然的密碼被打亂了，這樣的超現實無意間滋生了理想主義的萌芽，同時也造就了對投機主義的嘲弄——循規蹈矩、一絲不苟之人才能獲得意料之外的好運氣，命運從不青睞坐享其成與急功近利式的貪婪。
在掙扎中慰藉
至於我最初喜歡足球的原因，用《女性癮者2》裡的臺詞形容就是——“她選擇集體球類，是因為她孤獨。”
在足球的世界裡體會與理解孤獨，是我在看球的時候最常做的事。在俄羅斯世界盃亞洲區預選賽十二強賽的進程中，我意外地提煉出這種孤獨的形態。
2017年的3月23日，國足在長沙以1:0的比分拿下了勁敵韓國隊，全場數萬名中國球迷唱起了湖南民歌《瀏陽河》。幾天後的國際A級賽比賽日，國足在德黑蘭的阿扎迪球場負於伊朗隊，在通往2018年世界盃的關鍵征途中再次失去轉危為安的機會。
在我看來，與其說國足是輸給了波斯鐵騎的迅猛與狡黠，毋寧說是輸給了“魔鬼主場”異族盤踞的烏泱。說通俗一點，是輸給了孤獨。輸掉比賽的那一刻，國足隊員一定無限懷念賀龍體育場響起的歌聲，那裡面寫滿了“豈曰無衣，與子同袍。修我戈矛，與子同仇！”
什麼是孤獨？不止是“知我者、二三子”，還是蝴蝶飛過滄海，是“我飛行、但你墜落之際”，是“多得是，你不知道的事”。
屢遭汙名化的國足隊員已經孤獨太久，所以當長沙球迷用一首傳統民歌來溫暖他們的時候，他們中的一些人熱淚盈眶，心結久不能平。其實，所有人都要在生活裡贏屬於自己的仗，認真應對突如其來的厄運，因此大家在人生路上都是孤獨的。只有在特殊的場合，人們相聚在一起，片刻抵禦或者忘卻孤獨。
就像在那場世預賽比賽的現場，4萬名孤獨的個體相聚著唱起《瀏陽河》，歌聲反過來溫暖了孤獨的所有人。曲終人散時，國足要啟程上路，球迷們要各自散去，回到屬於自己的孤獨之中。溫暖與愛、幸福與美好，皆是轉瞬即逝的存在，再動人的瞬間一眨眼的功夫便會消失掉，只有孤獨是終不失期的。
所以，那個迴光返照的積分不如氣韻悠長的歌聲重要，那道氣韻悠長的歌聲不如眾志成城的相聚重要。“精誠所至，金石為開”，足球場上的確存在這樣的可能性，只因完成了對終極命題的超越使得比賽本身也顯得愈發珍貴。
這種掙扎與慰藉，關於足球，也關於生活——生活中佈滿了不可預知的困境，人生要留下無法彌補的遺憾，有沒有辦法改變結局、扭轉乾坤，以時間換空間，還是以赤誠換真實，這些命題遠比季度性的狂歡來得更重要。我並非對於俄羅斯世界盃或者卡塔爾世界盃的“花落誰家”毫不期待，我只是看到了節點出現後的冷清和固化——現實世界的命題仍舊錯落無序：蓋茨比究竟有多了不起？《海上鋼琴師》裡的1900該不該下船？村上春樹筆下的麵包店能不能再搶一次？
與真實的人生相較，球場上再不容有失的關鍵失誤裡也能體現出這項運動“寬容”的本質。
塞爾維亞電影《夢的味道》裡有句我很喜歡的臺詞——“人的一生中沒有什麼下半場，可足球比賽中有。”你看，足球因此而偉大，它給了你救贖的機會，它告訴你認真對待的必要性，它指引你至臻至善，它為你的執著與堅持量身定做了合理的慰藉。
放心去感受世界盃吧，因為只有生活才是混沌的，比球場上最不規則的變向和衝撞都混沌。
- 作者：92年生，金牛座，愛文藝、喜昏睡。秦朔朋友圈專欄作者。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
閱讀更多 秦朔朋友圈 的文章
