1626年——中國北京王恭廠火藥庫發生大爆炸，造成2萬多人死傷，史稱天啟大爆炸
天啟六年五月初六日巳時（1626 年5 月 30 日上午9 時），位於北京城西南隅的王恭廠火藥庫附近區域，發生了一場離奇的大爆炸。這次爆炸範圍半徑大約750 米，面積達到2.23平方公里，共造成約2萬餘人死傷。這次爆炸原因不明、現象奇特、災禍巨大，是“古今未有之變”。
天啟大爆炸其成因至今仍然困擾著歷史學家和科學家，與3600多年前發生在古印度的“死丘事件”、1908年 6月30日發生在俄羅斯西伯利亞的“通古斯大爆炸”並稱為世界三大自然之謎。
大爆炸有一個長的孕育過程，在其發生前的一年時間裡即天啟五年（1625 年）出現了許多前兆。天啟四年（1624 年）出現了天旱，天啟五年（1625 年）又繼續幹旱天氣；災變前一個月，鬼車鳥停留在京城的觀象臺處，晝夜哀叫；災變前十四天，冷害，霜情嚴重，五月份竟然“白露著樹如垂棉，日中不散”；災變前八天，午後，天空的東北角上有云氣似旗，又似關刀，先是白色，後變紅紫；災變前五天，五月初一，山東濟南知府去城隍廟行香，剛到廟門，知府和隨從忽然都莫名昏迷過去；災變前四天，有人看到前門角樓上有火光，青色螢火，大如車輪；災變前三天，東北方出現紅赤的雲氣；災變前二天，空中出現黑色雲氣；災變前四小時，地安門守門的內侍忽然聽到音樂之聲，一番粗樂過去，又是一番細樂，如此三疊，大家驚怪，發現聲音出自後宰門（地安門）火神廟。有人剛剛推開殿門去看個究竟，只見一個紅球從殿中滾出，騰空而上；災變前一刻：哈噠門火神廟廟祝驚見火神亂動，像是要下殿，有人忙拈香跪告。火神因地殼運動晃動，當時的人們以為火神顯靈，廟祝哀哭抱住。就在此時，東城驀地響起震聲。
天啟六年（1626 年）5月30日上午9時左右，京城天色皎潔，忽有聲如吼，從城東北方漸至城西南角，同時有一特大火球在空中滾動。巨響聲中，天空絲狀、潮狀的無色亂雲橫飛，有大而黑的蘑菇、靈芝狀雲像柱子那樣直豎於城西南角。剎那間天昏地暗，塵土、火光飛集，天崩地陷，萬室平沉。東自阜成門，北到刑部街，長1500—2000米，寬 6500米範圍內木材、石塊、人體、禽屍像雨點那樣從天空中降下。數萬間屋、2萬多人都被炸成粉狀，瓦礫騰空而下，衣物遠飛至昌平，死者皆裸體。正在紫禁城內施工的匠師們，從高大腳手架上被震了下來，2000人跌成“肉袋”。為皇帝出宮準備的儀仗隊中的大象，因受驚從象房中奔逃而出，滿街亂竄，踐踏百姓，死者無數。
御史何遷樞、潘雲翼在乾清宮被震死，住在城西南的何家、潘家全被埋在土中。由於皇宮處在爆炸區邊緣，使明熹宗朱由校倖免於難。
據《天變邸抄》記載，大爆炸猛發之時，天啟帝正在乾清宮用早膳，突然大殿震動，皇帝扔下飯碗，起身直奔交泰殿。速度之快，驚慌的內侍們一時未來得及跟上，只有一個貼身侍衛扶著他。但行到建極殿時，行至建極殿旁，有木檻、鴛瓦自空中墜下，天啟帝的貼身侍衛腦頂被砸裂，一命嗚呼。天啟帝喘息未定一人跑入交泰殿，躲到大殿的一張桌子下。同時，乾清宮大殿嚴重損壞，一派狼藉，御座御案都翻倒在地。侍奉皇帝進早膳的太監皆殉難，無人存活。不滿週歲的皇太子朱慈炅在宮中被砸死。
爆炸所在地的王恭廠位於大約今西城區新文化街以南、象來街以北、鬧市口南街以東、民族宮南街以西的永寧衚衕與光彩衚衕一帶。當時為工部製造、儲存火藥的倉庫就在王恭廠。
那裡日產火藥約2噸，常貯備量約1000噸。根據中國地震局地質研究所副研究員徐好民的研究，這次爆炸的破壞半徑大約為750米，面積達2.25平方公里
除了中心災區之外，其他地方也受到不同程度的影響，巨響傳遍了整個北京城，南自河西務，東自通州，北自密雲、昌平，都受到影響。
這場巨災帶來了巨大的人員傷亡，僅中心災區，粉身碎骨的，就“人以萬計”。死者有姓名的幾千人，姓名不詳者又不知有幾千人，而在皇宮的工匠，因是震而墜下者約有二千人。還有一間學堂的學生，“粵西會館路口，有蒙師開學童子三十二人，一響之後，師徒俱無蹤跡。”
此事最奇怪的是“死、傷者皆裸體”，為空前罕見的怪事，令明末清初的名人學士大惑不解。例如：
周季宇當天上午去菜市口買一藍紗褶，中途遇上6個友人，於是停下行禮拜揖。禮還沒拜完，頭忽然飛去，而另外6個人卻纖毫未傷；在粵西會館路口，有一學館，其中有學童32人，一響之後，先生和學生俱無蹤跡；宣府新推總兵正出門拜客，走到圓宏寺街時，一聲巨響，一行7個人都沒了蹤影，同時消失的還有一匹據說是花千金才買到的寶馬；承恩寺街有一女轎經過，震後，只見打壞的轎子仍在街心，而女子、轎伕都不見了；而經過玄弘寺街的女轎則幸運多了，一響掀去轎頂，轎中女子身上的衣服沒了，人卻沒事。
很多死者和傷者均赤身裸體，寸絲不掛。有一長班（侍從），巨響之後，帽子、衣褲、鞋襪一霎那全都不見了；有一人因壓傷一腿躺在地上動彈不得，見街上婦女赤體而過，有的用瓦片遮住下身，有的用半條腳帶遮掩著，有的披了半條褥子，有的披著一幅被單，一會工夫就過去了數十人，那人見了哭笑不得。
屯院何廷樞正要出門拜客，大震一聲後，全家人被埋入土中。何廷樞的兩三個文書手持鍬钁站在瓦礫上，大呼道：“底下有人可答應！”忽有人應道：“救我！救我！”眾人問道：“你是誰？”應道：“我是小二姐。”原來是何廷樞的愛妾。文書趕緊把她刨出來，只見她“身無寸縷，以手掩陰，羞赧無措”。一文書急忙脫下大褂給她蓋上，扶著她騎驢走了。
震崩後，有人報信說，許多紅細絲衣等都飄至西山，大半掛在樹梢上；還有的飄到了昌平教場中，器皿、首飾、銀錢無所不有。戶部張鳳逵派長班前去驗對，果不其然。豐潤等縣治，樹上也掛滿成堆的衣服；還有的人，突然莫名其妙地出現在別人家中；“更有失手足頭目於裡外得之者”。而落在昌平州教場的衣服成堆。戶部（管民政的機構）派長班去昌平查驗，長班回來報告果然衣服、器皿、首飾、金銀、鞋襪俱有。戶部張鳳奎將此事寫入奏摺向皇帝彙報。
爆炸時，裹挾的力量之大也前所未有，竟可移他山之“石”。石駙馬街上有一重5000斤的石獅子飛出順成門外，樹木則飛到了密雲。除了“飛”走的樹木，《酌中志》中還記載，王恭廠旁的20多棵大樹被連根拔起，樹根向上，而樹梢向下，地下的大坑有數丈深，煙雲直衝天空，形如靈芝，一路滾向東北。到達西安門一帶，天空紛落鐵渣。而自宣武街迤西，刑部街迤南，許多廠房猝然間傾倒，屋頂上盡覆土木。至於坍塌的平房，則爐中之火皆滅，但只有賣酒的張四家的兩三間房子著火焚燒，其餘的平房則安好無毀。
在長安街一帶，不時有從空飛墜而下的人頭，或眉毛、鼻子，或額頭，紛紛揚揚；而德勝門外，墜落的人臂人腿更多不勝數，伴隨木頭、石塊、家禽等，像天雨一樣落下來，景象慘不忍睹。
這場災難傷亡巨大，以至於收殮屍體都成了問題。《碧血錄》中有一段生動的描述：前門有一家棺材店，災後第二天，有人去買14口棺材。轉眼間，又來一人，說要買52口，店老闆很是為難，說沒那麼多，那人讓老闆把店裡的棺材不論大小都拿出來搭上，他回去自配，足可見當時傷亡之慘重。
災變後，明朝舉國上下一片慌亂，人心惶惶，朝野震動，怨聲沸騰。有些人認為這是由於奸臣賊子、閹黨宦官橫行霸道、倒行逆施、貪汙受賄、腐敗成風所招致的“天譴”，“蒼天有眼懲治朱家王朝”；有些人認為這是由於“上天示儆（警告）天之子”，上書要求皇上“反躬修省”。災後第三天，皇帝頒發聖旨追究大臣的責任，下了一道“罪己詔”，將自己罵一通，並表示要親自赴太廟祭拜。他指示所有的“中外臣工”都要穿樸素的服裝，務必竭力虔誠地“洗心辦事”，“痛加反省”，以便期望王朝“長治久安，萬事消弭。”
閱讀更多 雲天成Quentin 的文章
