1919年，那一年，畫家劉海粟23歲，而印學泰斗吳昌碩75歲。劉開中國西畫之風，是中國最好的西式美術機構上海美專的校長，吳是晚清民國名震天下的詩書畫印大家，中國文人畫最後的遺響。
一
這一年，一個河南老鄉弄到幾幅畫，其中兩幅落到了新銳畫家劉海粟手裡，一幅平庸，這裡不說了，另一幅呢，用劉海粟的原話說，“長199釐米，寬188釐米，雙絲絹本，雖然顏色黑舊，但是光彩未減，畫面危峰聳立，幽谷深邃，嵐氣浮動，水木精華，堪稱筆力雄放，墨韻渾樸。”劉將此畫掛在書房日夜摩挲欣賞。
有一天，劉海粟無意中在畫上的石頭裡，看到“關仝”二字，他大為震驚，“關仝是世界美術史上屈指可數的大畫家”，他不敢相信自己會輕而易舉地過獲得這幅不世之作。
於是，他請了朋友唐吉生來看唐又約了幾個業內朋友來鑑賞，一時名家高邑之、何詩蓀看後，均認為是好作品，但是不是關仝的，則不敢肯定。
二
關仝是誰？
【題圖分別為關仝像及他的作品《關山行旅圖》、吳昌碩、劉海粟】 關仝，五代後梁大畫家，長安（今陝西西安）人。也有稱作關同、關穜的。
據資料介紹，關仝畫山水早年師法荊浩，刻意學習，幾至廢寢忘食。他所畫山水頗能表現出關陝一帶山川的特點和雄偉氣勢。與李成、范寬形成五代、北宋間北方山水畫三個主要流派；與荊浩、董源、巨然並稱五代、北宋間四大山水畫家（宋人將他與李成、范寬並列為“三家鼎峙”）。《宣和畫譜》有錄其畫《秋山圖》、《江山漁艇圖》、《春山蕭寺圖》等九十四件。
三
大家定不下來作者，最後唐吉生說，請吳昌老看下。
吳昌老就是吳昌碩，西泠印社的首任社長。當年已經七十有五高齡了。
按劉海粟的回憶，吳昌老當時 “表情溫和麵帶幽默”，吳昌碩說，“關仝生於五代，其手跡是鳳毛麟角，我快八十歲了，也還是頭一回看到呢！”
劉海粟問，關仝的畫，為什麼不題名。
吳昌碩說：“唐和五代畫家以不題名而被人認出作者為榮，所以名字多題在不惹人注目的地方。畫是真的，錯不了。”
劉海粟見吳昌老興致正好便提出讓昌老題字（詩）的想法，吳昌老搖搖頭拒絕了。
四
吳昌碩說：“我哪裡夠格呢！這張名貴的古畫快一千年了，要是佛頭著糞，把畫題髒了，就愧對古人了。”
後來，吳昌碩又託唐吉生傳話給劉海粟——
“不是我珍惜幾個字，一首詩，古畫是歷盡磨難的劫後倖存之物，一題就弄壞了。告訴劉海粟，千萬別找人題字！”
劉海粟後來悟到，“許多古畫便是被皇帝大臣之流題得體無完膚，打滿了欣賞圖章，破壞了構圖”。
但劉海粟其實並未能完全免俗，“此畫後來只是由葉恭綽先生題了‘舉世僅存之關仝真跡’幾個字裱在旁邊”。
五
逍逍客曰：關仝吳昌碩劉海粟三位傳世畫家，經一幅畫聯繫起來，品行高下立判。想當今浮世書畫家，爭名擢利不遺餘力不擇手段，嗚呼！去他（娘）個藝術品！
丁酉暮春逍逍客於古城長安之忙閒居
分享到:
閱讀更多 逍逍客說 的文章
