1919年，那一年，画家刘海粟23岁，而印学泰斗吴昌硕75岁。刘开中国西画之风，是中国最好的西式美术机构上海美专的校长，吴是晚清民国名震天下的诗书画印大家，中国文人画最后的遗响。
一
这一年，一个河南老乡弄到几幅画，其中两幅落到了新锐画家刘海粟手里，一幅平庸，这里不说了，另一幅呢，用刘海粟的原话说，“长199厘米，宽188厘米，双丝绢本，虽然颜色黑旧，但是光彩未减，画面危峰耸立，幽谷深邃，岚气浮动，水木精华，堪称笔力雄放，墨韵浑朴。”刘将此画挂在书房日夜摩挲欣赏。
有一天，刘海粟无意中在画上的石头里，看到“关仝”二字，他大为震惊，“关仝是世界美术史上屈指可数的大画家”，他不敢相信自己会轻而易举地过获得这幅不世之作。
于是，他请了朋友唐吉生来看唐又约了几个业内朋友来鉴赏，一时名家高邑之、何诗荪看后，均认为是好作品，但是不是关仝的，则不敢肯定。
二
关仝是谁？
【题图分别为关仝像及他的作品《关山行旅图》、吴昌硕、刘海粟】 关仝，五代后梁大画家，长安（今陕西西安）人。也有称作关同、关穜的。
据资料介绍，关仝画山水早年师法荆浩，刻意学习，几至废寝忘食。他所画山水颇能表现出关陕一带山川的特点和雄伟气势。与李成、范宽形成五代、北宋间北方山水画三个主要流派；与荆浩、董源、巨然并称五代、北宋间四大山水画家（宋人将他与李成、范宽并列为“三家鼎峙”）。《宣和画谱》有录其画《秋山图》、《江山渔艇图》、《春山萧寺图》等九十四件。
三
大家定不下来作者，最后唐吉生说，请吴昌老看下。
吴昌老就是吴昌硕，西泠印社的首任社长。当年已经七十有五高龄了。
按刘海粟的回忆，吴昌老当时 “表情温和面带幽默”，吴昌硕说，“关仝生于五代，其手迹是凤毛麟角，我快八十岁了，也还是头一回看到呢！”
刘海粟问，关仝的画，为什么不题名。
吴昌硕说：“唐和五代画家以不题名而被人认出作者为荣，所以名字多题在不惹人注目的地方。画是真的，错不了。”
刘海粟见吴昌老兴致正好便提出让昌老题字（诗）的想法，吴昌老摇摇头拒绝了。
四
吴昌硕说：“我哪里够格呢！这张名贵的古画快一千年了，要是佛头着粪，把画题脏了，就愧对古人了。”
后来，吴昌硕又托唐吉生传话给刘海粟——
“不是我珍惜几个字，一首诗，古画是历尽磨难的劫后幸存之物，一题就弄坏了。告诉刘海粟，千万别找人题字！”
刘海粟后来悟到，“许多古画便是被皇帝大臣之流题得体无完肤，打满了欣赏图章，破坏了构图”。
但刘海粟其实并未能完全免俗，“此画后来只是由叶恭绰先生题了‘举世仅存之关仝真迹’几个字裱在旁边”。
五
逍逍客曰：关仝吴昌硕刘海粟三位传世画家，经一幅画联系起来，品行高下立判。想当今浮世书画家，争名擢利不遗余力不择手段，呜呼！去他（娘）个艺术品！
丁酉暮春逍逍客于古城长安之忙闲居
分享到:
閱讀更多 逍逍客說 的文章
