一
到了第八天，那个姑娘还是没能抢救过来，在亲人的哭声中，走了。
这些天，重症监护病房门口，经常看到姑娘的妈妈坐在地上号啕大哭，一声声喊着女儿的小名，撕心裂肺，伤痛欲绝。几个女人围着这个母亲，低声劝说，别哭了，别哭了。而她们自己，却是泪流满面。
八天前，姑娘被送进重症监护病房时，头部被鲜血浸染，已经处于昏迷状态。据说是夫妻二人闹矛盾，被丈夫用砖头砸成重伤。不久她丈夫就被警察带走了。那天，两个穿着警服的刑警进了重症监护室，出来后，两人都是一脸严肃。
之后便时常看到姑娘的妈妈坐在门口哭泣，哭声时高时低。那个胖胖的男孩应该是姑娘的弟弟，抱着自己的妈妈，哭着说，妈，你别哭啦，俺姐没事，你别哭啦......听口音，应该是县城或者附近的。
伤者的父亲，一位身材高大的中年人，在监护室门口来来回回地走着，表情凝重复杂。对着痛哭的妻子说，哭啥哭，哭啥哭！
一旁的亲属们在窃窃私语，两口子生气，能有多大的仇，下这么重的手......
之后，姑娘的弟弟和她小叔子轮流在重症监护室外守护着，在沉默与煎熬中等待奇迹的出现。
第八天早上，监护室外来一下来了许多人，应该是男女双方的亲属。没有看到姑娘的母亲，她的父亲和弟弟在这些人之中。医生从监护室出来，对他们说着什么，然后选择几位家人到里面探望。姑娘的父亲和另外两个人进去了。
过了一会儿，监护室紧闭的大门开了，姑娘的父亲、之前几乎一直沉默的中年人，从里面出来后，这个铁塔一样的汉子，终于放声大哭，儿呀儿啊地叫着，一下躺倒在地上....
二
一个头发花白，皮肤黝黑的老人蹲在重症监护病房不远的电梯口，呆呆地盯着监护病房那两扇紧闭的大门。此时，已经到了吃午饭的时候。我们吃着弟妹(孩子的舅妈)带来的饭菜，说着岳母的病情。
老人突然问我们，恁在哪买的饭？弟妹说，从家里带来的。然后问他，你也吃点吧？老人忙说，我一会下楼买去。
弟妹将两张饼叠在一起，上面放了几块排骨和豆芽，卷起，送到老人跟前说，吃吧，我们做的多，吃不了。在推脱中，老人犹豫着，还是接了过来。
老人显然是饿极了，大口大口吃着。
吃过饭，老人掏出烟递给我一颗，我说我不抽烟，再说这里也不让抽。老人又将烟放进口袋里。我看到，老人的指甲缝里，有黑黑的东西。
我问他里面什么人，他说，是他儿子，喝了农药。我问他儿子多大了，他说29岁。
老人说话有些瓮声瓮气的，要仔细听才能听清楚。他说他今年70岁，家在朱王庄西南，有两个女儿一个儿子，两个女儿都已经出嫁，家里有老伴和儿子三口人。
儿子年近三十，也相过几次亲，但一直没有找到对象。家里条件在当地也算一般往上，原来种西瓜，后来改种大蒜。今年种了十多亩大蒜，眼下正是挖蒜的时候。
说到种大蒜的行情，他说，种大蒜有两季收成，蒜薹和蒜头。遇到好行情，两样加起来每亩地可收入7000元。今年行情不好，蒜薹没有卖到好价钱，蒜头还不到5毛钱一斤。
现在哭也没用，他妈妈身体也不好，不能让她来这里。我给我闺女打过电话了....
自那以后再也没有看到过那个老人，应该是回家忙着收大蒜去了。守在监护室外的是一个三十多岁模样穿着黑体恤的年轻人，坐在一片窄窄的凉席上，默默地看着手机。他应该是老人的闺女婿。
老太太叹了口气：死了，拉走了。然后伸出手说，人没救活，花了好几万呢。
对了，那个老头临走时还说，给他饭吃的这家人不在，谢谢恁这些好心人。
三
老太太拄着一个单拐，手里端着一个塑料盒子，里面是切碎的苹果和香蕉。她按了按重症监护室的门铃，将手里的东西递给了开门的护士。
白天一整天，老太太就坐在一张椅子上，时而望着重症监护室的门，时而看神色各异的探病者。到吃饭的时候，就有一个戴着眼镜的年轻人送过来。看着老人吃完，然后再匆匆离开
。
老太太说得有些兴奋，让这个沉闷压抑的空间有了点难得的亮色。
老太太蛮健谈的，她说，她家在城南一个乡镇，育有两儿一女。闺女已经出嫁儿子也都成家。大儿子在一个厂里打工，小儿子就在县城沿河附近居住。来送饭的就是他小儿子。
老头没病之前，养猪种玉米，一刻也没闲着。现在看病花的10来万都是俺平常攒的钱，不用孩子对钱。孩子们也不容易，压力大，都是一baibai。我在家一个人也是闲着，不如到这里来守着老头子，也能替下孩子，医生有啥事我就给儿子打电话。不能耽误他们啊。
听医生说，过两天就可以回家啦，定期来这里做透析就行，在家我伺候他就方便多了。俺俩结婚快50年了，都没红过脸。
老太太不紧不慢地叙述着，言语里流淌着甜与暖的气息，如同她碗里那一块块苹果与香蕉散发出的味道。在这个到处充满消毒药水奇怪气味的环境里，这种味道显得愈加弥足珍贵。
人世间，能与你分享幸福的不是爱人，能分享艰难的，一定是。
四
没有人喜欢来这里，特别是重症监护病房。因为这里充斥着太多的呻吟和伤痛、哀叹和泪水。被病痛折磨的患者，因亲人患病备受煎熬的家属等等。很佩服那些医生护士，他们每天都面对着气竭形枯的患者，和愁眉苦脸的病人家属，竟然能表现的如此泰然自若。
对患者及其亲属来说，来这里就是寻找希望的，尽管生活如此不堪，往往心力憔悴，但还要负重前行。
对医生来讲，不负医者那种悲悯世人的责任，对生命发自内心的尊重，不仅是职业道德，更是一种至臻境界。著名作家，素有“文学界的白衣天使”之称的毕淑敏曾说：“我不希望每天看到愁眉苦脸的人，我还是希望看到更多欢乐的场面......对生命本身的挽救也是人生更大的欢乐之一”。
尽管这种快乐建立在痛苦之上。
惟愿天下人远离病痛。
文图 | 韩钦明
閱讀更多 蘇北農情 的文章
