图文 | 韩钦明
夏日的某个黄昏，我似乎嗅到一种来自田野的味道。这种味道质地淳朴、厚重，缠缠绕绕、如影随形，紧紧包围着我，令我躁动、使我无法静下心来。我对自己的嗅觉产生了某种程度的怀疑。在惶惑与疑虑中，我突然想起，是麦秸垛，是麦秸垛散发出来的味道，如水般漫过我的心田，让我产生一种无法自拔的沉迷。
夏季的乡村是生长麦秸垛的季节。
我说的乡村当然是过去的乡村，是
时光隧道所经过的某一段。而现在，已经很少看到麦秸垛了，麦秸垛在乡间几乎绝迹。即使偶尔在村头地边看到一两座，也是不成气候，摇摇欲坠，大风一吹，露出将要倒塌的窘相。
五黄六月，空气里四处荡漾着热热的汗水与忙碌的气息。农人穿梭在田野与小村之间，如过江之鲫。天气炎热，人们却更愿意被毒辣的日头暴晒，惟恐有一片乌云飘来。麦子被镰刀割下，拉到了麦场，炽热的太阳蒸发着地面上的水汽，使麦粒变得坚硬、瓷实，饱满得欲撑破麦壳。经过石磙的碾压，麦粒从麦杆分娩下来，铺满厚厚的一层。
余下的秸杆已是柔软金黄的一片，用杈子翻了挑了，就该上垛了。
垛麦秸垛是个技术活，万万马虎不得。弄不好垛还没有成型，就会塌落下来，以至于前功尽弃。
垛麦秸时，往往选一个细心、灵巧而又有些力气的人站在上面。上面的人不可多，一二人足矣。人多了掌握不了平衡，往往这边堆高了，那边堆低了，很难协调统一。
而往上挑麦秸的人数没有什么限制，三五、六七人不等。他们手握杈子，将麦秸叠厚挑起，用力往垛上堆积，上面的人再均匀铺好，用脚踩实。下面的人数多挑得快，上面的东西南北地忙活着，瞻前顾后，一会便急出满头大汗，实在顾不过来，只好朝下面喊：“别慌别慌，悠着点。”下面的随即将节奏缓下来，喘口气，拉拉呱或讲个笑话，家长里短、奇闻逸事，尽可随意扯开。一个人说了什么，便会惹得许多人哄然大笑，连觅食的鸟儿都被惊得倏忽飞起，落到不远处侍机出动。
麦秸垛在人们的欢笑声中渐渐长高了。
下面挑草的人明显有些费劲，只有甩开膀子，用力往上扔。力气使小了，扔上去的麦秸就会落下来，落回到原来的地方，弄得下面的人满头满身的麦秸，那模样很象舞台上身披战甲的武士。垛上的看不到下面的人，下面的也看不到垛上的人，只有通过声音相互照应。垛上的便朝下面喊一声：“喂，看看那边大了。”大了就是偏了。下面的人便站到远处，对着麦秸垛审视一番，说：“正好，就这么垛。”或者说：“东边大了，收一点。”上面的心领神会，该收的收，该大的大，尽可能将麦秸垛搞的周正牢固。
等麦秸垛垛好，封了顶，上面的人该下来了。麦秸垛又高又大，如何回到地面对外行人来说可能颇费一番周折。其实也不难，且不需借助什么梯子之类工具。下面的人只需举着木杈，贴住麦秸垛，上面的人坐着，用脚试探着木杈的位置，一点一点往下挪，待一只脚接触到木杈，找到依附，便大胆地顺着木杈，“磁溜”一下滑下来，像一只俯冲的大鸟，平稳地降落地面上。
上面的人根本不用担心摔着胳膊窝着脚，早有人在下面伸长胳膊做着迎接的姿势呢。如若上面的是位大嫂，便有小伙子自告奋勇地扮着接人的角色，待他们身体接触的一刹那，常常假装站立不稳，搂抱着倒在一起，趁机摸上一把，惹得大嫂笑骂连连，笑声在六月的阳光里热辣奔放，整个麦场便成了快乐的海洋。
麦秸垛形状有大有小，有方有圆，大的麦秸垛往往是方形的，小的大多是圆形。原本宽阔空旷的麦场因为这些麦秸垛的堆积而变得狭小拥挤，仿佛童话里一座座金色的古堡。
麦秸垛是孕育乡村爱情的地方。一对青年男女好上了，找不到谈情说爱的场所，最喜欢选择的是有麦秸垛的麦场。高大林立的麦秸垛既能避风遮阳，又能将外人的视线阻挡在两人世界之外，成了恋人喁喁私语的温暖港湾。此时的麦秸垛又会让人想入非非，它不但温馨朴实，还有点浪漫缠绵，充满着缱绻柔情。
麦子归仓了。秋庄稼种上了。喧嚣的田野寂静下来。尽管风刮过来又刮过去，却没有给麦秸垛留下一点痕迹。麦秸垛大部分时光都被寂寞浸染着，不能象树一样随风起舞，不能象花一样招蜂引蝶，更不能象云一样四处游荡。偶尔有几只麻雀飞过来，落在麦秸垛上，拣拾着遗落的麦粒，雀儿们“叽叽喳喳”忙碌一番，有了点收获之后，又“轰”地飞到另一座麦秸垛上。
岁月之手轻轻一点，将时间的页面不断刷新。不知不觉中，麦秸垛渐渐退出了人们的视线。失去麦秸垛的乡村已不再象乡村。其实，如今，有几个乡村还象真正的乡村？
我固执地认为，麦秸垛色泽金黄，线条柔和，气息醇香，相对于其它，诸如稻草垛或者玉米垛，麦秸垛更能显现出乡村的特质和韵味，包涵着深厚的古典风格。
那么，真正的乡村又是什么样的？是远去的记忆中的？还是想象的虚幻的？记忆总会模糊，幻想的大多会有出入。只有麦秸垛，作为乡村的雕塑、作为乡村的一种符号，顽强而固执地存留在乡村年鉴的夹页里，如同脸谱之于京剧、釉彩之于瓷器，想抹都抹不掉。
其实，麦秸垛并不会长久存留在乡村场间的，用不了多久，待农活忙完，农人有了空闲时间，除留下几垛作为牲畜的饲料之外，更多的麦秸会被送到城里的造纸厂作为造纸的原料。那个时候，乡间通往城里的公路上，常常能看到一辆辆马车或者牛车拉着满满的一车麦秸在穿梭，成为一个个移动的麦秸垛。
当那些画家或者诗人在洁白的纸张上挥毫泼墨、下笔成文时，有几个会想到乡野场间里的麦秸垛呢？原来，高雅与朴实，竟是这样的相依相附、密不可分。
閱讀更多 蘇北農情 的文章
