行李背包满满。包里是母亲精挑细选的花生，腌制得黄中出油的咸鸭蛋……又到了归队离家的时刻，母亲忙这忙那，说好了笑着走出院门，脚还没挪动，望着满头白发的母亲，我心里一热，鼻子发酸，再也忍不住感情的潮水，脱口喊出“妈！我今天不想走了！”
母亲怔了一下，倒了碗水放在桌上，轻声又慈爱地说：“那咋中？还得到大路上赶票车呢！过了点到明港上火车就不赶趟了呢。”
票车就是桐柏一天一趟的客运交通车，人挤人不说，还客货混装，时间一过车不候人。
母亲在我探亲回家前，就早早地准备好儿子归队的物品。有吃的有穿的，还有说不完的话，交代了一遍又一遍。吃的除了我的，还有母亲让捎给战友们的。都是妈的孩子，咱回家看妈了，也给他们带些妈的礼物，分享妈的温暖。
在老家，穿的是母亲亲手给我做的棉袄。不厚不薄，棉绸洋布面手工土布里，搭手一摸软软的，一股温暖传遍全身。母亲的手工是不必说的，那密密的针脚，那匀称的口袋，那平展袄对襟，还有那布做的纽扣，精致得惟有母亲的手工才配。6对排成的纽扣，列队一行于胸前，扣着了风扣着了寒，扣着世间所有的冷风寒意。
我当兵在海军，驻地在山海关。母亲对北国的冬天没有概念，任由思儿爱儿的想象，生出滴水成冰雪飞漫舞的世界；母亲对大海没有概念，任由思儿爱儿的想象，想出水大浪高无边无沿的模样。海浪涌，海风吹，天飘雪，地结冰……
母亲解脱思儿念儿困境的唯一办法，就是赶紧给我做御寒抵冷的棉衣。头茬棉花刚下来，母亲就当即摘了晾晒在院子里，挑了再挑，选了又选，将绒多籽少，白得晃眼的棉花，专包包好存放。秋后农闲请大哥或二哥帮忙，陪着母亲到镇上轧花店去轧。
母亲一趟趟上街，一次次挑选，选了再选，终于找到满意的洋布料。夏天母亲也不歇伏，在织布机上将内衬布，亲手精心织成，用滚烫滚烫的开水“过水”，通过高温浸泡布柔如绸。成袄穿在身上，土布衬里贴着内衣，浑然一体，又软又暖。我对母亲说，部队发棉袄棉裤，还有棉大衣，但母亲依然我行我素。
“归队”大概是每个军人，最难割舍母亲，最难割舍亲人，最难割舍家的时刻。内心情感不想走，不愿走，不能走；部队条令规定必须走，限时走，坚决走。
“水快凉了，趁温温的喝了吧！”母亲发话了，我知道归队离家倒计时开始。抬眼望母亲，母亲边慈祥地笑着，边将布袋条馍装好，小心地放进绿军用挎包里，这是我最熟悉母亲的习惯动作。当年高中住校，我周末离家上学的时候，母亲总是将这美食装进书包里，预备路上我饿了吃！
父亲去世后，母亲独居。坚强的母亲从不言苦，对我的严格要求，托人写信中心意思，就是“好好干”3个字。言简意赅，意味深长。
思绪中，母亲轻轻拍了拍我的后背，又扯了扯我的袖口，顺手摸了摸我的衣扣，慈爱地说：“回队伍上去吧！”
我没敢多说话，静静的仰望母亲后，笑嘻嘻说：“妈，想您了我就再回来！”言出没敢回头，在哥姐的护送下，带着家乡的味道，带着母亲的殷殷深情，带着战士肩负的责任，我暗自心中挥泪别离母亲，跨出院门走过田埂，越过山岗，坐上票车，乘上火车，心向军营，探亲战士归队行……
人生别离常有事，人生别离人人有，人生别离味不同。战士亲情浓，战士责任重，战士别离悲壮行。悲壮在父与子，母与子，夫与妻……无限亲情的分别中，悲壮在亲情小家与祖国大家的单一抉择中。在报国与尽孝选择上，战士心中自有标准，自有与肩负职责的使命相匹配的义无反顾的自觉行动。
人生有诸多的离别，唯有探亲归队的别离，深刻又清晰地贮藏在我心坎里。每每想起母亲期望期盼期待的眼睛，我都精神倍加振奋，身上有使不完的劲，无论是在什么岗位，母亲已过世多年，但她温暖的眼神中透出的刚强与坚毅，是儿子一辈子成长进步的原动力。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
