原文@用脚追吉普 载于中读App
这几天的下午都在下着雨，或大或小。乌云遮住了炙热的太阳和蓝的发光的天空，雨水一滴一滴掉落在他们所能接触到一切上面，冲走了夏日的炎热，带来了一丝丝的凉意。 我关了刚刚还在“嗡嗡嗡”作响的电风扇，竟生出“秋天要来了”的错觉。
其实，每每在夏天遇到这种天气，我总会生出这样的错觉，似乎是因为小时候，我堂姐对我说过：“这样连续几天上午出太阳下午下雨就说明秋天要来了。”。
记忆中过去的夏天，是打开大门后立刻扑进眼球的绿。
以前，我家门前有一小块地方，它像是个没有围栏的小院子一样，堆放着各类花木，不过那些都是住我隔壁的姑姑种下的。姑姑家旁边还有一棵快有四层楼高的龙眼树，它的枝叶像一把大伞，遮住了那块地方上面的半边天。在没了烈日直接残酷的折磨之后，藓类开始肆意繁殖，它们覆盖了树下的那块地方，爬上了树干树枝。 于是每当阳光一顷而下时，那块小地方便像发着绿光一般，不由让人心生凉意。
过去每年夏天的下午四五点，爷爷总会穿着他的白色背心和一条随意的短裤，坐在姑姑家的门前放着的小板凳上，时而眺望远方思绪飞扬，时而望着树上的某处，吹着口哨，和叽叽喳喳的鸟叫声相互呼应。
我常自个搬张小板凳，坐在爷爷的旁边，听爷爷和小鸟的对话，想试图听懂平时少言的爷爷发出的一声声的鸟叫是在说些什么，是今儿散步碰见的胖侄女又敲了他心爱的手表，还是奶奶今天煮的饭菜又太咸了。
奶奶那会炒的菜是真的咸。夏天，奶奶炒菜时总爱一手拿锅铲一手拿蒲扇，一边翻炒一边扇风。从锅里冒出的白烟，常常因为奶奶扇的风而脱离了他们垂直向上进入抽油烟机的轨迹。
奶奶当时一共有三蒲扇，一把在厨房泛黄的墙壁上挂着，还有两把在房间里的床上随意的躺着。奶奶以前的房间里既没有空调也没有风扇，她始终坚信着“蒲扇摇一摇，清风自来到。”
我小时候的午觉是和奶奶一起渡过的。我一直都不爱凉席，所以奶奶以前的床总是一半是铺着凉席，一半是铺着床单。奶奶躺在床上铺有凉席的半边，我躺在另一边。两个人的手里都各自握着一把蒲扇，在摇啊摇，旁边白色的蚊帐，也在跟着晃啊晃。可还是不免会觉得热，每每躺下没多久，我便会开始跟奶奶嚷：“想要吹着风扇睡觉”，奶奶总会回答我：“有扇子就够了要什么风扇，你要觉得热，阿婆给你扇扇。”。 很快，我便在奶奶挥动的蒲扇下找到了一片清凉之地，放下了夏日的躁动，随着奶奶的蒲扇进入了梦中的温柔乡。
我的生物钟一向准时，每次一到2点我便会醒来然后再闭上眼装睡，一边等待奶奶一会醒来叫醒我，一边祈祷奶奶今天一定要睡过头，这样我便可以不用学校了。可没一会床边便起了动静，随后而至的是奶奶的声音略带惊慌的声音，快起床，莫要迟到了。
那会最讨厌的事莫过于午觉睡醒后去上学，还躺在奶奶床上的我即使不用出去也能想象得到外边有多热。刚踏出家门没多久，热气便顺着我脖子后边没能扎起的碎发开始慢慢侵入。 等我一踏上大街后，柏油路被阳光暴晒后难闻的气味更是加快了热气的侵入，又无可奈何，只能流着汗咬着牙忍着热，继续向前走。
夏天的躁动在周五下午快到四点时的教室里最能得以体现，老师还在讲台上讲着课，下面已经开始发出“悉悉索索”收拾书包的声音还有叽叽喳喳讨论下课后去哪吃点什么解热的声音。下课铃一响，还未等老师说完“同学们下课了”，心急的小伙伴便会抢先一步说出“谢谢老师，老师再见。”，然后一溜烟地冲出教室，冲进学校旁的小卖部，打开冰柜拿出小冰棒，再从裤兜里掏出私藏的五毛钱递给阿姨，然后掰开冰棍，先从味蕾开始给身体降温。
夏日的小卖部，我独爱冰柜里的小布丁，白色的像雪一样的冰凉、奶味的甜腻和好看的价钱，在下午放学后总能得到我的青睐。 在回家的路上，和附近的小伙伴，一边走一边唠嗑，一边舔着雪糕快化了的边缘一边焦灼地想，可要快快吃完它，莫让一会散步的阿公阿婆撞见今儿我又吃了雪糕，不然晚上又没得空调吹了。
小时候家里只有一台空调，它和现在有着书生气息的空调有些不太一样。它像个糙大汉，插上电源，按下手中遥控器的开关，随后便能听到它所发出的阵阵轰隆声，像雷雨天时，阴郁的天空里传来的声音，带着丝丝凉意还有似乎能暂且逃离夏天的愉悦感。
那台空调安装在我爸妈的房间里，可每每在热不可耐的夜晚，那房间里的床总会被我熊躯一扑两手一张的霸占，我妈随后便会爬上床问我是想睡里边还是睡外边，每次我都无一例外的选择了不靠墙的外边，那会儿我并不害怕睡着后会掉下床把磕疼自己，因为我知道被我挤到地上睡的老爸的被子会温柔地将我接住。
关了灯了之后，我总爱把手脚伸出去逗老爸，我爸也配合着我，可没玩几分钟，我妈一声令下：“好好睡觉不许打扰爸爸睡觉。”。我也只好作罢，乖乖收好手脚，躺在床上，将不得安分的情绪转化为神游的燃料。
在舒适的温度和随后而来的困意战胜了回荡在房间里的轰隆声和不得安分的精力后，我带着这点不安分遁入了一场又一场遥远不合常理却又自由的梦中。
那一晚梦见什么，在早上被小鸟吵醒后的那一刻还很清晰，可后来随着我起床和太阳的向上升起，它便开始慢慢地消逝，直到我去到学校趴在桌子上再回想时，它便只剩下“我昨晚做了一个梦”。似乎那个梦从来不属于现在和未来，它只属昨晚我闭着眼睡着的时间。
而那些关于夏日的记忆，似乎也是如此，因为只属于过去，所以才总会被时间一点一点的啃噬，让我想不起过去夏天的太阳究竟有多毒，气温到底有多高，却总是记着那些在清凉之地逃离片刻酷暑的时间，现在也在这些过往中寻找凉意。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
