和孩子一起复习他的英语课文，里面有这么一句话：“F for fox, G for grapes. The fox says sour grapes. ” 这是《伊索寓言》里面的故事：狐狸想吃葡萄却够不着，说那葡萄是酸的。
说到葡萄，对我而言，就不是寓言故事这么简单，而是从小到大许多悠远的记忆。这些记忆，犹如一串又一串的葡萄，挂在我成长的时光藤条上，每当回首，总是历历在目。
小学三年级的时候，一场秋雨过后，学校门口来了一位卖葡萄的老奶奶。她卖的很奇怪，不用秤，是用一把小剪刀将一整串葡萄剪成一小串一小串的来卖，稍大点的一毛钱，小点的五分钱，介于中间的，七分钱。瞅着她两篮子葡萄，一串又一串地让人买走，我捏着自己空瘪的衣兜，眼巴巴地吞咽着口水。如果口水能当饭吃，那天的我，则吃撑了无数回。其实，我可以去跟父亲要五分钱甚至一毛钱的，可是根本不敢去。家庭的长期困顿，让我从小心里明白，一两毛钱，对家里也是当三四毛钱花的，那时候，黑城农场的醋才六分钱一斤。我买一小串葡萄，就是快一斤醋了啊。
从那以后，校门口一旦来了卖葡萄的，我都不像以前一样上去围看了，而是绕道而行，或者远远地张望一下，不是马上回班，就是赶紧回家，连那个有名的谜语都抗拒：“上面毛，下面毛，中间一颗水葡萄”。因为我不敢想，不敢奢望，更不敢凭空想象那水果吃到嘴里，慢慢地咀嚼咂摸，会是什么味道……
小时候，家里有三棵果树：苹果、梨和杏。从果树开花就开始盼望，一直盼到果子成熟，我们这些孩子盼来的仅仅是品尝一下味道而已，剩余的都拿到集市上卖掉了。我也吃过二姑从县城带回来的香蕉，当时心里惊叹，世界上竟然还有那么柔软绵甜的水果。这样的水果，它的香甜，让我对葡萄的味道更是揣测不已。
浅紫的、淡绿的、拇指肚大的、圆溜溜的葡萄。不敢浅浅地想，也不敢细细思量，怕口水横流，唇岸决堤，令人猝不及防。曹操当年带兵打仗，行军途中，将士们口渴难忍，怎奈近无水源，于是他对众将士说：你们看，前方有梅。众人听后，顿觉口舌生津，脚下生风。曹操不亏是天生的帅才，要不怎么能对抗蜀吴呢。对我，孟德爷爷只需说：“娃娃，前方有葡萄！”十里地我也能在一盏茶的工夫打个来回。
时光过的很快，没有葡萄的时光更快。初中，高中，我似乎都是在贫困中度过的，身上很少带零花钱，极少有闲钱去满足口腹之欲。读王翰的《凉州词》里的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，就想着，琵琶赶紧继续弹，催走催走，喝什么不好，一定喝葡萄酒。听新疆风味歌曲《吐鲁番的葡萄熟了》，开头就是“克里木参军去到边哨，临行时种下了一棵葡萄，果园的姑娘阿娜尔罕，精心培育这绿色的小苗……”，心里很是埋怨那个克里木，你种个哈密瓜不行么，偏要种个这！葡萄，来自地中海沿岸的水果，张骞出使西域带回的秧苗，栽种到了陕西，随后引种到了全国。两千多年以后，张大使能否料想到，一个长在陕西边上的孩子，他渴望的葡萄，依然只能出现在梦中。
考上师专，拿到通知书的那个下午，正好下完了一霎雨，我沿着故乡那条河岸，走了很久，心绪难平。我想了很多过往，也想到毕业后有了工资，就可以吃到梦寐以求的葡萄了。不想到这里则已，想到葡萄，强烈的画面，惹得口水四溢啊。赶紧跳下河岸，蹲在河边，掬了一捧河水漱口，啊噗，咸死个人咧！
上了师专，读书，买书，吃饭，很少有娱乐，生活依然在拮据中继续。家里给我的生活费，大多转手给了良友书店和师专书亭，携几本书回来，从没有买过什么水果。偶尔的同学聚餐，桌上也会有葡萄，紫色或绿色的，但我从来没动过，哪怕是一颗。从小到大，似乎憋着一口气，发誓要用自己的工资买葡萄，吃那第一口。渴盼已然很久，再等几年又如何。知子莫如父，父亲总是说我：“那娃犟的十头牛都拉不回来！”
毕业前夕，学校把我们的工作单位联系到了北京。每人必须交一千五百元的教育培养费。对我，这是一笔巨款。我坐班车回家去对父母说，母亲说，你看咱家大箱子里还有多少钱。我打开那口深红的木箱子盖，在里面只找到了九十块钱。我的眼睛，不知怎了，热辣辣的，看不清东西了。
返回县城，我去找一位在银行工作的亲戚。他听了我的来由，让我在大厅里等了一个下午，最后说他没有钱。我于是求助二姑和姐姐，她们最终帮我凑够了钱数。在学生处交完钱，我盯着那张收据单，依稀看到了阿娜尔罕，正在向我招手，红扑扑的脸。
那年八月下旬，在昌平南口火车站，一辆北京吉普，拉着我上了山，后备箱里还扔着我的铺盖卷。山路盘旋二十多里，才到达了目的地。那山上，有名的是板栗、核桃，也出矿泉水，就是没有我盼念已久的水果。
第一次拿到工资，三个月的，一共九百多，一下子感觉自己是可以俾睨天下的富豪。那个周末，我坐着大班车，下山去了昌平县城，先给家里寄了钱，随后在西街水果摊上，买了几斤紫葡萄，没有洗，手有些颤抖，揪了几颗，塞进嘴里，连皮带籽，慢慢咀嚼。儿时在故乡没有吃到的葡萄，多年以后，在遥远的异乡，我终于吃到了。葡萄，你原来是这么个味道。一层薄皮里面包裹着酸甜的果肉，还有几个籽儿，嚼碎了却是涩苦。为了尝一下你的味道，我等了十几年。酸甜苦涩，诸味杂陈，带出来的，全是往事。头顶开始小范围降雨，水哗哗地流下来了，打湿了手中的葡萄，还有脚下的那一片水泥地。
过了几年，遇到了妻。我，穷教师一枚，没钱买房买车；天生的土矬丑，活像水浒里的矮脚虎王英；内向寡言，笨嘴拙舌，不会哄她家人开心；脾气又倔强，不肯轻言放弃。于是受到好几年的经济制裁，一个人的工资两个人花，连吃一斤葡萄的钱都没有了。书上说的前世后世的轮回，在我这里，却是现世。
后来，妻子对我说，她们小的时候，家里的花生水果等，都没有尽兴吃过，家里把最好的留下卖钱，吃的尽是残次品，而且是统一管理，定额发放。我听后默默无言。她虽未曾和我一样忍饥挨饿，但对于水果却有着和我相似的经历。
现在，一切都在慢慢变好。虽然并不富有，但至少能吃饱肚子。葡萄于我，已不再是绕道而行、只能在远处张望的水果了。想吃了，还能摸出几块钱来，买来细细品味。
故乡家里，前几年也栽种了几藤葡萄，暑假我回去，看着藤上挂着一串又一串的小葡萄，鲜翠欲滴，惹人喜爱。虽然还未成熟，我也会揪一两颗品尝，酸酸的，涩涩的，最后有点甜。人生岁月，就在这样的酸酸甜甜中，伴着淡淡的苦涩，忽快忽慢地度过。
近些年来，每当抚卷闲读，听到窗外秋虫低鸣，或雨滴叩打窗棂，我的眼前，仿佛都能看见，有个小男孩，手里攥着几毛钱，朝着葡萄篮子，飞快跑去……
閱讀更多 新銳散文 的文章
