早上五点多自梦中醒来，天还未亮，室内一片漆黑，我无法再入睡，静静躺在床上，庆幸醒来得多么是时候，否则大概会在梦里哭出来，有很多次这样的时刻，梦中的心痛流泪，也现实中还要残忍得多，因为那种虚幻的真实感仿佛比凭空扩大了许多倍。有时真的会哭着醒来，感觉到腮边还挂着泪，而这样的梦，主人公通常都是我去世二十年的外婆。
其实准确地来讲她走了已经21个年头了，那是1996年的初春，我还没从大学毕业，某个夜晚鬼使神差地听到呼机响起，心里顿时生出一种不祥的预感。果然是我最不希望看到的信息，世上最爱我的那个人走了。那天夜里我在北大校园里茫然无措地到处乱走，好不容易熬到了天亮，骑车回家，我清楚地记得一路上都在不停地流泪，因为不能接受那个事实，直到今天亦是如此。冰箱上放着一张姥姥和姥爷的合影，背景是如今早已流落他人之手的老宅院子。姥姥那时候大概只有六十几岁，面容非常慈祥美丽，也是我印象中最美的阶段，后来她逐渐苍老了，其实走的时候也只有70多岁而已，然而和现在也已经70几岁的妈妈相比，我记忆中的外婆看上去却苍老得多。
许是因为她一辈子吃了太多苦，所以才会早早衰老了吧。然而她在我印象中始终是个慈祥的老人，笑起来的样子特别可亲，我幼时只在外婆家呆到两岁多，可是不知为什么始终觉得外婆家的人和我最亲。除了姥姥，还有二姨，以及小时候和我一起被外婆照顾的表姐。可是我长大了，姥姥去世了，又隔了些年，姥爷也走了，不久老房子被卖掉，我再也没有了记忆的载体。居然变得很怕回去那条胡同，走近那个院子，因为它已经不是我的了。所有童年的记忆都被封存在那两扇紧闭的大门里，显得那么陌生而遥远。
前两天去看《寻梦环游记》，毫无意外地哭了，就像电影厅里的其他人一样。结尾处黑暗里周围响起此起彼伏的吸鼻子声，怎么可能不哭呢？它准确地触到了在场的每个人的泪点。关于家的意义，关于亲人的记忆。它在告诉我们，死并不可怕，可怕的是被人忘记。
这么多年来，我从常常梦到外婆到梦到她的次数越来越少，偶尔想起会觉得有点害怕，是的，我害怕忘记她，这个世上曾经最爱我的人，带给我孤独的童年唯一温暖记忆的人。虽然梦到她会心痛，会流泪，在我的梦里，她有时像我小时候那样，站在门口目送我远去，直到我在巷子转弯处不见为止，她的身边飘着鹅毛大雪；有时她躺在大屋的床上奄奄一息，而我又要经历一次当初的心痛，顺便弥补那最后的时刻我不能陪伴在她身边的遗憾；有时她非常慈祥地微笑着对我说话，还有昨夜，她背上一个沉重的背包，要和我一起远行。为什么，她在的时候我没有机会和她一起出游，哪怕只有一次？
在将醒未醒的边缘，我清楚地记得心尖上那抹刺痛的感觉。人生总有些永远无法弥补的遗憾，比如我再也不能看着她微笑的慈祥面容，再也不能和她躺在一张床上，听她讲年轻时的故事，再也不能抱着她，感受她怀抱里的温暖，甚至慢慢地，减少了梦到她的次数，也幸免了在梦里心痛的感觉。
可是我知道，直到我有一天能在另外的世界与她重逢为止，我都不会忘记她，不会忘记这个世上曾经最爱我，给我最多温暖的人。这，就是家人的真正含义吧！而直到如今仍然没有属于自己的家的我，一直都在不遗余力地寻找爱，用心爱着的我，有朝一日离开这个世界，还会不会有人记得我呢？
閱讀更多 她城記 的文章
