桥
桥东走到桥西，
桥西走到桥东，
叮咚叮咚，
叮咚叮咚。
……
清河边又传来竹岚的歌声，一圈圈轻盈地跳入耳，头顶斜躺着些许葫芦云朵，那乌蓝翡翠的天。
“要有一座石桥，老桥也可以的……”竹岚荡起浸在凉水里的脚，把一波波曲线漾到远处去，直目送它们消失在视线里，镜面一样平静下去；俯身看着两条缠红线的羊角辫和被热气蒸腾的粉灼的脸，闷闷地发呆。河面正掠过几只白鸽，自由地飞过，竹岚想要是一只鸽就好了。
河上并没有桥。竹岚很想到对河看看。可是渡口离这里五里远，要走许多偏僻的弯路，这溜河面偏又少撑船的艄公做往来的脚力，竹岚不敢一个人去。等再过几年再去吧，竹岚估摸着，那时胆子要肥大些，尽可携着两匹花布沿路去，现在还止勉强算个二八姑娘，难免有些小心。这样想想未来的事并不用着急，心里妥帖些了。
而水生常到对河去。河对岸有成片成片油绿繁茂的桔林，秋个凉里方圆二三里地到处飘满香桔味。桔林后有一座白雁塔，羽翼似的雁塔一角飞现在桔林边上。那里的三岭镇极其热闹，上下游的新鲜物和地方特色全汇集着占满石街两旁。圩日人影穿梭好比“鲤鱼跳龙门”，挤得一点儿缝隙也没有。街角那家脂粉店，有来自远地的上等水粉，搽在脸上不仅好看，还有一股清清淡淡的味道，许多姑娘赶圩日都要到那里去的。
竹岚也想去，水生就不让她跟着。
“为什么不让我去……”竹岚问。
“你不懂！”水生并不抬头看她，揉搓手中的细草。
“你不说我才不懂！”竹岚有些焦急。
“说了你也不懂……”水生丢下话走了，闪电似的很快绕过篱笆后。
发懵地竹岚站在坡上，望着水生移动成黑点和泡沫，终于蹲在柴垛上把头深深埋入手臂中，眼泪就像薄雾布上玻璃一样溢到眼里。
她渴望水生告诉她，这个愿望随着年月地逝去越来越强烈。她隐隐感到有一层东西隔在他们之间。看不见，摸不着，但很有力量。
春天梨花白如雪，她和水生偷偷在河边坪地上放风筝，放的是一对五彩鸳鸯。它们挨挤着高飞在蓝天上，那么自由，那么幸福，好像她和水生，他们的以后，彼此相互是风筝和线轴，谁也离不开谁。她看水生清澈的眸里满是她，她的眸里也满是水生，再无别的杂质。“双飞雁，并蒂莲，携手到永远。”竹岚满足着，把小小的世界装进心里。
然而她似乎没有看懂水生清澈的眸子，或者真正。在那“沉默”和需“意会”的地方，竹岚不能明白——那是个高妙的境界，是不能言传的，即便再亲密。
竹岚不能明白，她只是怀疑，怀疑她坚固的城墙……
六月到田里摘南瓜，顺着瓜蔓她到了田界，碰见水生除草。
“你说！”竹岚直截了当。
“说什么？！”水生却惊讶，竹岚很恼火。
“你是不是……有了别人……”
“胡扯！我是吗！”水生也生气，好像人格受了侮辱，把锄头抛出几丈远，翘起的坚定的眼神显着他的清白。
竹岚明白了，她的墙没有塌。
竹岚的墙没有塌，还在那里稳稳当当。他们照旧在春天来时到河边坪地上放风筝，照旧偎依着数夏夜里的星星。水生有一副厚实的臂膀和沉稳的性格，那里勾着竹岚所有美好的梦……
当然，她也没能和水生一起到对河去。
水生到对河越频繁了，隔三差五地去，回来脸上一圈通红，好像飞上了一朵硕大的盛开的牡丹，牙齿玉米粒儿似的齐整地露在空气里，仿佛塞了许多好事。
“你怎么……”
“没什么……”
竹岚望着他卸下青步褡裢一头钻进林子中去了，什么也没多说。
近晚的林子边上升着浓浓的草蓝色的雾气，只听得枝头的雀巢里传来一两声扑凌凌的孤凄的羽翅声。竹岚站在寂静的陂塘上，塘里倒影着纷繁复杂的树木的斑影，那相互交错密密麻麻的样子，像竹岚此时的心情。什么时候能到三岭镇的街面上瞧一瞧？那还是个遥远的梦想，仿佛悬挂着的焦灼而苍白的日头让人感到悠长和无底。水生是不会替她到脂粉店里去的。
竹岚的心里长满了荒草，草尖随风而起的哀凉时时浮上心来。月挂西头时，竹岚常感到立在郊岗上，双手括嘴向山头喊话，出去的声音仿佛落入深井的石头，一句也没有回响。
……
翼丰的雄鹰要展翅翱翔。开春，水生向竹岚告别，他显得很高兴，把两朵小巧的紫花扎在她的马辫上。
“走了！”
“去哪儿？”
“从三岭镇乘船往下游——我已经探明白啦，有大——生意！”
说着，水生已跳上小路，潮湿的露水印着他宽大的脚印直转过坡后。
这条下午，竹岚在河边站到傍晚。早春的氤氲的雾气沾湿她的头发和衣服，还有那双涂满泥巴的鞋。她感到有来自远古的原始而巨大的悲凉，越来越深刻，像洪水漫过她，漫过所有的一切。
红蜻蜓立在荷尖上的时节，竹岚跳河死了。
上等水粉没有买到，三岭镇也没有去成。
人们不明白竹岚年纪轻轻为什么要跳河。是水生背叛她了吗？他到外地挣钱回来给她过好日子呢。她为什么要跳河？
桥东走到桥西，
桥西走到桥东，
叮咚叮咚，
叮咚叮咚。
……
这些终于成了遥远的幻梦，河上终于没有桥。
閱讀更多 菁盛紅水河畔 的文章
