对自行车的记忆，是父亲宽厚肩膀的背影。
坐在后座上，双手紧握着车架，稳稳地，遇到崎岖颠簸的路，父亲总会提醒着，坐稳了，抓牢了，在一阵颠簸隔着屁股都痛之后，父子两人都咯咯咯地笑了起来。遇上下雨天，躲在父亲厚厚的雨披后面，很闷热，泥泞的道路，父亲只能下来推着车子前行，满腿的泥水。
曾经，自行车作为“三大件”之一，是我们生活中最为常见的、最为重要的交通工具。经过精心打扮的自行车，带穗的车座套，包裹着布条或者塑料条的车梁，辐条缠绕着漂亮的装饰，转起来形成一道彩色的圆弧。擦得锃亮的车子，在一路清脆的“叮呤呤”声中，飞快地穿梭在人群和小巷之间，引来一片羡慕的目光。
第一次学车的时候，虽然有人扶着后座的车架，但还是很紧张，摇摇晃晃地扶着车把，脚蹬得飞快，嘴里不停地喊着不要松开之类的话语。渐渐骑远了，心里总觉着不对，回头一看，早已出去了三五十米远，慌得赶紧跳下车来。既慌张害怕，又有点兴奋，再这么一来二去的摔几次，基本就学会了。
溜车、掏车、骑大梁、撒把、倒骑、扒车，自行车是那时我们最酷的玩具。也是用来逞强、炫耀的工具。
越来越熟练的车技，骑车也越来越野了，不论“二八”的飞鸽、永久，或者“二六”的凤凰，都能任意征服。最帅的，要数模仿大人们上车的技巧，左脚踏着脚蹬，溜一段车，用略短的右腿绷得笔直，跨过车座，若无其事的骑了起来。或者是从父亲那里习得一两个修车的小技巧，两腿夹着把摔歪的车把扭正，用小树枝或者钥匙上个脱落的链条，更复杂的则是自己修补漏气的轮胎，倒置车座，用钝器将外胎撬开，把内胎拆出，打些气，放在装满水的盆子里，一点一点仔细找着细密的气泡。找到漏气的地方后，擦干内胎，用锉刀把内胎和补块都搓毛了，各自涂上胶水，待胶水粘稠，将补块迅速贴上去，使劲敲打，就修补好了。
上学的时候，自行车不仅仅是我们的交通工具，似乎成了与好友间交流的一种媒介。一起上学、放学，教室里的八卦，考试的成绩，打听隔壁班的女同学，拔了谁的气门芯，是老师的？还是女同学的？一路上有说有笑，就算到了家门口，还要停下车来，又聊了个半天，才不舍地离开。待到情窦初开的年纪，自行车成了很多开场白里的重要道具。一起结伴骑车回家，或者载着心仪的女孩，就算推着车送她到回家，远远得看着上楼，生怕被她的家人看到。最幸福的，莫过于女孩在后座上，轻轻挽着，什么也不说，就很好。这有些青涩味道的青春，至今也难以忘怀。
骑在自行车上的时候，风景从身边缓缓略过，自然流动的风，让头发柔柔的飘动起来。前行的速度可以不是很快，意识不必聚焦在骑车的行为上，既可以与好友聊天，亦可以观赏着周遭的风景，也可以走个神，发个呆，想一下远方。穿梭在城市马路的人流间，或者是乡间颠簸崎岖的小路上，自行车总能让我们有时间，来观察我们身边的事物。
自行车承载了我们太多的青春记忆。自行车是一个纽带，连接着某种互动关系。那些记忆，虽然渐远，但如幻灯片般的场景，浮现于脑海之中，孩提时父母用车子载着我们温暖；年少时与发小、朋友们的嬉戏追逐的欢乐；青春懵懂时，与异性交流互动时的雀跃……画面虽易模糊，意识的触动依然温存。
关注平台，我们一起努力探索日用之道
点击菜单“日用目录”您可以得到相应资讯
寻日用之道，出适用之器
閱讀更多 日用之道 的文章
