在被譽為“西部奇路”的三千里川藏線上，常年馳騁著一支英雄的汽車部隊。他們碾著高原的冰雪前進，帶著親人的牽掛奔波。
在這支汽車部隊裡，有一種車，叫“報飯車”。也許，這是川藏線汽車兵才知道的特有名詞。
以前，由於藏區交通困難、通訊落後，汽車部隊每次執行進藏運輸任務時，沿途除了可到兵站食宿外，幾乎沒地方可食宿，所以每次都要選派車輛人員提前到沿途兵站，按車隊行進時間、速度、路線，在沿途兵站報告就餐時間及人員數量。
如今，西藏建設和川藏線道路情況發生巨大變化，行路難通訊難已成為過往，但報飯車，在川藏線汽車部隊卻一直存在。
五月，我隨川藏兵站部某汽車團二營五連李志老兵的報飯車上線，見證了他們的艱辛和不易。他們是探路先鋒，也是臨時交警，更是全職保姆。
車隊出發第二天，我們途徑折多山。“這段路，雖是柏油路面，視線良好，但彎急坡陡，回頭彎多且不規則，路面狹窄，過往車輛速度快，是交通事故多發路段，是比較難跑的一段路，要特別小心。”李老兵如數家珍地向我談起他的川藏線行車經驗。
“砰！”
話音剛落，一輛地方小車因速度過快，回彎不及時，滑入邊溝。
李老兵立即將車靠邊停住，下車直奔事故車輛而去。所幸，車上人員無一受傷。
“停車！你靠邊停車！來，你先走。不要慌、不要搶，依次通行，不然大家都要堵死在這兒。”為給車隊創造通行條件，避免造成交通擁堵，李老兵臨時客串起交警的角色，現場疏導起交通。如果給他一套交警的衣服，此刻的他，活脫脫就是一名交通警察。
在李老兵的指揮疏導下，車隊安全順暢的通過事故點。我們再次登車出發，一路西進。
經過5天的奔波，車隊運行至竹卡。在竹卡兵站午休後的我們，如約提前半小時出發。因為今天，車隊將翻越“變態”的覺巴山。
覺巴山的道路，左面是懸空凸起的山岩石，右邊是深不見底的萬丈懸崖，道路狹窄且沒有護欄，幾十裡盤山路，就有幾十個回頭彎。
李老兵的車走在車隊的最前面，單車運行，負責道路情況勘察通報、突發情況處置和休息地點的選擇。
五月的高原，紫外線特別強，午後的陽光烤得駕駛室又悶又熱，人又犯困。當我昏昏欲睡時，李老兵一腳剎車將車停穩，還沒待我反應過來，他跳下車用手捧起水溝流下來的雪水，猛洗了幾把臉，我也下車跟著整了幾把。雪水寒冷刺骨，經這麼一刺激，睡意瞬間沒有了。李老兵告訴我，這是他們提神醒腦最直接有效的方法。短暫的休息過後，我們又開車繼續前出探路。
當行進至覺巴山山頂時，天氣突變，氣溫突降下起了雨，還夾著雪花。雪花雨水冰凍在擋風玻璃上，雨刮器也打滑。近年來，川藏線道路條件在改善，汽車部隊的車輛裝備在換代，但藏區高寒缺氧、災害頻發的自然環境沒有改變。這也讓我更加深刻的理解了他們經常說的那句話——川藏線，十里不同天，一天過四季。
“山頂雨夾雪，道路溼滑，有霧區，視線不良，打開防霧燈，減慢車速謹慎駕駛。”李老兵拿起車載電臺，向車隊指揮員通報情況，提醒注意事項。
第六天，我們行進至“怒江72道拐”。 近20公里蛇形斗轉的盤山路，猶如巨蟒纏腰，以“Z”字型蜿蜒盤旋。
左急轉彎、右急轉彎、回頭彎……猛打方向、回方向、輕點油門、控制制動……反反覆覆，李老兵重複著同樣的動作。一千多米的海拔落差，懸崖邊的生死險境，李老兵像一位雜技師，盡情的表演著。而被轉得頭暈想嘔吐的我，根本無心感嘆這大自然的鬼斧神工和驚險壯美的景色。
歷時三個多小時，我們安全到達白馬兵站。來不及緩解長途駕駛的疲勞，李老兵和他的戰友又開始忙碌起來。組織車隊入場、指揮車輛停靠、車場警戒氛圍佈置、報飯……
一趟，又一趟；一年，又一年。李老兵和他的戰友們，無論寒冬酷暑，還是風霜雨雪，他們為車勤官兵當先鋒、搞保障，日復一日，年復一年地幹著同樣的事情。他們的青春，和著馬達的轟鳴，揮灑在那茫茫雪域。
閱讀更多 軍營最一線 的文章
