看《老獸》絕對是我這幾天在FIRST最煎熬的一次體驗。
做放映的萬達七號廳一向供冷不足，一走進去就給人悶熱的躁鬱感。上百號人坐在位子上，吞吐著彼此的二氧化碳，緊盯著眼前的銀幕。隨著影片中的人物隨著一直往低處走，筆直地扎入絕境。
孤傲的“老獸”，老楊
主角老楊，也即“老獸”，吃喝嫖賭樣樣玩遍，還拿走癱瘓老伴做手術的錢去充朋友義氣。
他的兒女萬般無奈，最後只能綁住他，強簽了一份協議書。憤怒的老楊把兒女告上法院，誓不調解，於是他的一對親兒子，各自被判了半年刑期。
老楊也不是沒有後悔過。身無分文的他搭便車出遠門去找小女兒借錢，想補回老伴的手術費。但不知從什麼時候起，傷害別人已經成了他生存下去的方式。
家人對老楊的看法越是糟糕，他就越發的渾身帶刺。鄂爾多斯兩個賣房男人舉著傳單，擋住他走路，他一句“x你媽的”，換來一通暴打。
空空的鬼城裡沒人看見倒地流血的老楊。
這倒也好。孤傲的老獸不需要虛偽文明的扶助。扔掉被糟蹋的香菸，揣好一小沓鈔票，他爬起來繼續行走。
但這次，他選的路無法回頭。
108分鐘的《老獸》是如此絕望，以至於連時間都好像走慢了。儘管影廳裡沒人提前離場，但在影片過半的時候，我能感覺到一種煩躁感四處瀰漫。
安靜的7號廳裡，粗重的嘆氣聲此起彼伏，人們用紙片扇風的幅度越來越大，而坐在我後面的觀眾顯然在不斷變換姿勢，他／她時不時踢到我的椅背，好像總也找不到讓自己舒服的方式。
怎麼可能舒服呢？
我覺得即使是躺在天鵝絨上，吹著足量的冷氣，吸收清新的空氣，《老獸》的黑暗勢力還會是壓倒式的。
而最恐怖的一點，莫過於，我們心裡都明白，影片的“黑暗”不是為達到戲劇效果而虛構的。
很抱歉，我們每天面對的現實，可能比魔幻主義還要魔幻。
點開每天的社會新聞，隨便讀兩條資訊，你就會明白為什麼導演兼編劇的周子陽，要用“現實主義”形容自己的風格。
而當現實越來越不可思議，越變越荒誕，近乎魔幻的超現實景觀也會自然而然地出現。
老 獸
2017
編劇 / 導演: 周子陽
導演周子陽的家鄉就在《老獸》的取景地，鄂爾多斯。這裡曾被媒體稱為“鬼城”。他說這是影片中一切超現實元素的來源。
計劃裡的鄂爾多斯新城，可以容納100萬人。而據統計，在2010年，那裡的人口數為2.86萬人。這不到三萬個人，散佈在32平方公里的土地上。而這還只是中心市區的面積。整個康巴什新區總共佔地352平方公里。
由於樓盤空置率高、人口少，媒體稱鄂爾多斯為“鬼城”
《老獸》裡的老楊曾和朋友站在一棟毛坯房裡，看著窗外的樓盤。
“我也投過那裡。”老楊把自己花畢生積蓄買來的廢物指給朋友看。朋友手裡牽的駱駝，正契合這人造的荒漠。
除了駱駝，動物的形象在《老獸》裡經常出現。洗浴中心的複合板牆壁裡困著烏鴉，街邊的小汽車上蹲著吃蟲的母雞，老楊在一次早洩之後看見了夢中的白馬，內蒙古常見的奶牛則以任人宰割的畜生形象出現。
在映後問答環節，周子陽提到了《老獸》的四個結構。動物只是其中之一，代表被壓抑的生命。其他結構分別是植物，城市和人。
這四個結構彼此互文，組成了一個死局。
內蒙的植物多半尖銳帶刺，像沙棘草一樣，靠紮在動物或人的身體上繁衍生息。這是它的生長環境決定的。
這正對應了，被房地產泡沫的幻滅和妻子癱瘓的打擊，改變了的老楊。看不到出路的環境讓他變得只能靠傷害周圍的人，獲得活下去的勇氣。
由無休止的傷害和折磨帶來的，是生命尊嚴的螺旋下降。最後，老楊將已經無藥可醫的妻子接到家裡，向她提出了一個建議。這個建議是絕望的，也是他們僅有的。
▍《老獸》導演周子陽，內蒙古鄂爾多斯人，畢業於大連民族大學設計學院。2007-2008為光陰故事電影工坊合夥人、導演，2013-至今為麻雀創意事務所創始人、導演
在媒體場的訪談中，我問周子陽，在寫劇本時有沒有想過另一種可能的結局。比如，一種超脫，或一種出離人物慘淡現狀的超現實。
但他很肯定地回答道，“我沒有。我沒有想過別的結局。現實就是絕望的，我不會去故意營造一種和解。”
但不絕望，就一定要和解嗎？除了老楊的選擇，影片就不可能有別的結束方式了嗎？
對此，周子陽的答案依然是斬釘截鐵的“沒有”。顯然，對現在的他來說，絕望就是絕望，它不可能被上揚解決。
周子陽說自己在20歲左右的年紀，經歷了一場人生的變故。那段時間他總會做一些夢。老楊那場白馬的夢就來自於他。他還記得，在那場夢醒之後，他哭溼了半邊枕頭。
“那一刻我突然明白，人眼所看見的，未必是真實的。”
類似的超現實意象在《老獸》中還有幾處。周子陽在劇本里精心設計了它們的出現，希望這份超現實能映照老楊的心理。比如，牆內的烏鴉被老楊捉出放飛，就代表一種救贖。來自於內蒙捉雞人形象的白衣人，就暗示著老楊的痛苦。
“我希望我的影片能兼有戲劇性、故事性和哲學性。”偏愛呈現絕望的周子陽應該是在下一盤很大的棋。而且他認為自己的電影必須是批判的，這或許能解釋我在觀看影片時的煎熬。
不論是影像還是故事，《老獸》真的沒有一絲溫度。乍現的親情和愛情（？）也只是幻滅的前兆。
困窘的老楊
至於片中主角老楊。實話說，我真的喜歡不起來。雖然在故事設計上，我能猜到他也有溫和重義的過去，但在影片裡，我們只能看見他晚年的叛逆與渾噩。映後問答前，趕來主持的李子為直接把老楊稱作“老混蛋”。
所以，我忍不住問了扮演老楊的塗們老爺子，怎麼看待這樣一個老楊。
他說，“改革開放之後，經濟變好了，但不是所有人都富了起來。老楊這個角色是真實的，所以我一看劇本以後，就喜歡上了他。”
在塗們看來，儘管老楊在電影裡可謂“作惡多端”，但他流露的事真情，做的是真事兒。而屬於他的這種濃烈的“真”，是現在很多人都丟失了的。這種伴隨暴力的直率，倒讓老楊有了點西部浪人的意思。
雖然鄂爾多斯在乾燥的北方，但它的遼闊和荒涼，的確能和老西部片裡的氛圍對接上。
雖然《老獸》的色調是慘淡泛白的，完全沒有西部片裡溫暖的沙土色，但它的配樂，採用了宋雨喆用曼陀鈴等異域樂器演奏的撥絃聲。周子陽說這種西部質感，正貼合他原本的想法。
值得一提的是，作為大忘槓和木推瓜核心樂手的宋雨喆，在創作詞曲時既有很尖銳的批判性，又有濃烈的佛／道教的意味。由此而來的空無觀，可能就藏著我所尋找的“另一種結局”。
但它也不是向生的，而是向著順應宿命的輪迴。從這個角度來看，也許《老獸》並沒有我想象中那麼黑暗。
訪談結束後，周子陽說《老獸》會上映的，但還沒有定檔。
等到它重返大銀幕時，我可能還會作死地再去二刷一遍吧。雖然這片子看下來是真的很煎熬，但大概只有究竟絕望，人的精神才能涅槃重生。
文：鯨魚
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
