白先勇策劃，2004年首演青春版《牡丹亭》
大概還有很多人不知道，我們曾有一位被稱為“中國莎士比亞”的戲曲家湯顯祖，他去年剛剛過了四百週年忌日。只不過，他奉獻出的不是像“羅密歐與茱麗葉”那樣的悲劇美，更多的，是“牡丹亭”這個意象所代表的中國典雅之美。
1/2
記得我在讀“中國戲曲史”的研究生的時候，要給本科生上幾節專業課；我講的，就是“《牡丹亭》與弗洛伊德”。
這一點也不荒唐。因為，《牡丹亭》的故事，就是“一夢而起”、“感夢而亡”。“性夢”，是整本書的核心邏輯，用弗洛依德的“夢的解析”來解析，再正常不過了。從另一個角度來說，女主角杜麗娘，雖然生活在明代，一個最保守、貞節觀最嚴的時代，身體被當時的現實所捆綁，無法擺脫，但她的智力和思維都很現代女性，行動力很強。
這也是我看到今天許多自我束縛、自我設限的女性，感到很不解的原因。
當然，《牡丹亭》的流傳，最重要的原因，是因為美。隨便來幾句感受一下：
“嫋晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線。
停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面。
迤逗的彩雲偏。我步香閨怎便把全身現。”
“你道翠生生出落的裙衫兒茜，豔晶晶花簪八寶鈿。可知我一生兒愛好是天然？
恰三春好處無人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。
畫廊金粉半零星。池館蒼苔一片青。踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴。
不到園林，怎知春色如許？”
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？
朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！”
電影《遊園驚夢》（2001）
我們看見的，是一位十六歲的官宦世家的美麗女子杜麗娘，彷徨迤儷在一個青草如茵、鮮花盛開、桃紅柳綠的花園裡。她上課找藉口偷偷地溜出來；無意中走到這裡，生平第一次，才知道家裡有個後花園。她的繡鞋下，踩著的是清新的泥土，空氣中還有花的香氣和清草的氣息，鳥兒在嘁嘁喳喳地叫，她的感官一下子全被打開了。
杜麗娘以前從來不知道這個世界這麼美。再重新打量自己的身段，臉蛋，一身精緻的打扮，她第一次知道，自己也非常美，就如這滿園春色一樣，芬芳迷人。
這些，在杜麗娘所在的時代裡，沒有人會告訴她。她的這一生，不出閨閣，所見，惟有保守嚴厲的父母，幼稚的小丫環春香，以及一位冬烘氣十足的老腐儒。這並不是杜麗娘所特有的處境，這是那時對所有官宦小姐的要求。
中國首部實景園林崑曲《牡丹亭》
杜麗娘傷感，是知道這些“奼紫嫣紅開遍”的春光，根本不會有人賞識，開了也是白開，美了也是白美；而自己的美貌與青春，還有蓬勃的生命力，也無人欣賞，只能自開自落，任其萎謝。
在遊園回來後，杜麗娘做了一個春夢。她見到一位書生，那書生持半枝垂枝請她賦詩，她半推半就。這位書生強抱杜麗娘，與之領釦松、衣帶寬，一番雲雨，正是“見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團成了片，逗的個日下胭脂雨上鮮”。待到杜麗娘驚醒，才發覺這是春夢一場。她從此愁悶消瘦，一病而亡。
餘少群演繹，崑曲《牡丹亭》 杜麗娘
20世紀初，德國精神分析學家弗洛伊德對性夢做了大量的研究，他的結論是，當人們睡著時，被壓抑的願望經常是關於性的，被允許以夢這樣的偽裝形式來得到實現。美國性學家金賽在1950年代做了大規模的性夢調查，研究的結果之一就是“日思”與“夜夢”之間沒有必然關聯。有性夢，不證明我們十六歲的杜麗娘整日價想的都是男歡女愛。但她已經進入求偶期，卻是肇因。
值得注意的是，杜麗娘與那位夢中人素不相識。性夢只代表她希望一場戀愛，至於這個人是柳夢梅還是張夢梅，她並不挑剔。甚至可以說，這個開啟她性知識的夢中人，是否就是後來她所遇到的柳夢梅，一點都不重要。杜麗娘死後進入地府，結果判官查了斷腸簿，發現杜麗娘日後會跟柳夢梅成夫婦，便判杜麗娘出枉死城四處遊蕩，跟隨此人。她愛上的並不是柳這個人，而是愛情本身。
我一直認為，杜麗娘這個形象，是詩性的，也是哲學性的。湯顯祖在《牡丹亭》題詞中，把杜麗娘稱為天下至有情人，稱：“情不知所起，一往而深。生而不可與死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”她的“感夢而亡”，帶有超現實的色彩。她愛家、愛父母，不存在著現實的困難，她並非出於絕望、無路可走。她之所以“向死而生”，是要尋找更高的人生價值。
導致杜麗娘一夢而亡的是什麼？是春光如許，是良辰美景奈何天。
她所追求的不僅是愛情，更有絢麗的青春與生命。她“一生兒愛好是天然”，而不想把“奼紫嫣紅開遍，都付與斷壁頹垣”。如果僅僅把她的夢境理解為追求愛情的結合，未免把杜麗娘淺化了。
我想，杜麗娘的痛苦和失落是一個哲學困境，是探尋人為什麼活著的問題。這是超越了社會形態與時代的亙古難題。
趙雅芝在某綜藝節目練習崑曲
2/2
實際上，柳夢梅也曾有一夢。他曾做下一夢：“夢到一園，梅花樹下，立著個美人，不長不短，如送如迎。說道：‘柳生，柳生，遇俺方有姻緣之分，發跡之期。’因此改名夢梅，春卿為字。”
顯然，這位梅花樹下立著的美人，就是杜麗娘，兩人在夢中相遇。
杜麗娘給自己留下了畫像之後，就去世了，父母因兵亂遷居，把舊居改建為庵觀。三年後，柳夢梅赴京應試，借宿梅花庵觀中，拾得杜麗娘畫像，發現杜麗娘就是他曾在夢中見到的佳人。杜麗娘的鬼魂遊後園，和柳夢梅再度幽會。柳夢梅掘墓開棺，杜麗娘起死回生，兩人結為夫妻，前往臨安找父親。一番風波後，柳夢梅中了狀元，皆大歡喜，眾人團圓。
實景園林崑曲《牡丹亭》
湯顯祖的《牡丹亭》在劇本推出之時，家傳戶誦，“幾令《西廂》減價”；一經上演，就受到民眾的歡迎。有記載，當時有少女馮小青，讀其劇作後深為感動，以至於“忿惋而死”，寫下詩句“人生自有痴似我，豈獨傷心是小青”；杭州女伶商小玲，演到“尋夢”一齣戲時，感情激動，悲慟而絕，卒於臺上。
在正劇《牡丹亭》當中，杜麗娘覺醒了，她的追求成功了。但她的成功其實是無關緊要的。那時候大概只有鬼魂才有資格追求真愛。真實的官宦小姐，在《牡丹亭》出現的時代裡，都纏著小腳、寸步難行呢。
青春、美、愛情，對她們來說，是個什麼鬼？不存在的。
所以，當那些讀過書的小姐們，讀到《牡丹亭》、讀懂《牡丹亭》的時候，既感動，又免不了更加的悲傷。因為她們覺察到，自己的青春和人生，都將像杜麗娘一樣，無能為力，很快就萎謝；但卻無法像杜麗娘一樣，死而復生、找到真愛。
大家應該還記得，《紅樓夢》裡也引用了這句詩。
黛玉經過梨香院時，“偶然兩句吹到耳內，明明白白，一字不落，唱道是：‘原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。’林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側耳細聽，又聽唱道是‘良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。’……
又側耳時，只聽唱道：‘則為你如花美眷，似水流年……’林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道：‘你在幽閨自憐’等句，亦發如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼‘如花美眷，似水流年’八個字的滋味。……
仔細忖度，不覺心痛神痴，眼中落淚。”
也就是從這一回“西廂記妙詞通戲語 牡丹亭豔曲警芳心”開始，黛玉方才與寶玉的感情明朗起來。
《牡丹亭》之美，杜麗娘之美，不僅是形式上的美，美景、美人；奼紫嫣紅、婷婷嫋嫋，還有對“我是誰，我從哪裡來，我到哪裡去”的哲學的思辯美。它觸動了那個時代的無數女性的人性的覺醒。可惜的是，她們面臨著醒來無處可走的哀傷。
小劇場青春話劇《牡丹亭》
另一方面，杜麗娘是一個行動力很強的女孩。她在做夢後，便把自己的容貌畫下來，保留自己的最美好一刻。在去世之後，她的鬼魂勇敢而堅定，先向閻王力陳，又主動追求柳夢梅，方有“幽媾”一出，並不顧忌人鬼殊途、結成夫妻。又一力地促成柳夢梅上京趕考，再催其開棺、起屍、還魂；再想辦法令父親杜寶接受事實、承認這樁婚事；最後一家團圓，獲一門旌表。從來不曾悲悲慼慼。
喜歡杜麗娘，就在於她膽子大，無所畏懼，執行力很強，敢於追求自己的幸福。注意，她的追求，並不僅是“柳夢梅”這個人，而是一種她想要的理想的有愛的生活。所以，她很勵志。
白先勇2004年青春版《牡丹亭》
——我想，以杜麗娘的性格，如果生活在現代的話，她不僅能爭取到好的愛情、好的婚姻，她在事業上和自己的人生處境當中，也會是堅決的行動派，不會停在原地自怨自艾的。
今天我們之所以記得牡丹亭、記得杜麗娘，還懷念著這個美好的形象，不得不說，除了湯顯祖的文字，更重要的是通過一代一代的戲劇的表演和傳承。而軟儂、優雅、精巧的崑劇，更是傳播《牡丹亭》之美的最佳載體。
我聽過連演三天的全版《牡丹亭》，兩三年前也看過青春版崑曲《牡丹亭》《桃花扇》，那曲詞悠揚徘徊，繞樑三日，年輕的演員們身段嬌俏優美，風流婉轉，服飾與頭面均高貴不俗，精雕細鏤，完完全全就是一種美的感受。而且，幾次的演出均是爆滿的，全靠口碑口耳相傳。
青春版崑曲《牡丹亭》和各種改編，其實都為這部已數百年的作品注入新的解釋、新的時代精神。現在常有冬烘先生說，不能改良啊，一改良就喪失原汁原味了。——這種觀念當然不對；完全脫離於時代的作品只能在博物館裡躺著，形式上的改良，載體上的更新，才是傳統文化瑰寶的重要傳承方式。
爭取年輕人，才能讓傳統的東西煥發光芒。
“王者榮耀”：杜麗娘
杜麗娘所表現的，是一種青春的覺醒，是對美和自身價值的發現和認識，更是一種充滿荷爾蒙的生命的萌動。崑曲只不過用一種婉轉的、瀟灑的、優美的表現形式，重新體現這種美感。
真的，年輕人很應該來看一下這些崑曲，它演身都散發著青春朝氣。甚至，像杜麗娘這樣的人物，就是一個敢作敢當的現代女郎，放在今天，也是光彩熠熠，充滿活力。讓人欣喜的是，現在越來越多的人意識到傳統文化中蘊含的巨大能量。我最近知道，《王者榮耀》這樣一款擁有巨大影響力的遊戲，也提煉出這種內涵，藉助著人物的皮膚設置，做了一系列更新來普及崑曲，帶大家認識《牡丹亭》，瞭解杜麗娘。
它們在崑曲裡，找到與年輕人最大的契合點：那就是對青春和美的追求。遊戲既結合傳統的杜麗娘，結合傳統的崑曲唱腔，同時也做了一些創新，把杜麗娘的青春活力展現得更加符合當下年輕人的審美。
“梅花樹下，立著個美人”。這位美人曾藉著崑劇還魂，又藉著青春版崑曲本復甦，如今，藉著新的遊戲場景再度覺醒。她不是一個人，而是代表了崑曲，代表了古典之美，代表了傳統藝術之魂，讓更多的人愛上她。
動畫片《遊園驚夢》
閱讀更多 侯虹斌 的文章
