“不過話得說回來，沒有一樁事是容易的。” ——海明威
1957年，馬爾克斯30歲了。
他逃過兵役，得過兩次淋病，義無反顧地每天抽60根劣質香菸，
在巴黎街頭遊蕩，為《先驅報》撰寫專欄賺取聊勝於無的稿酬。
加西亞·馬爾克斯
有一日，我的天啊！隔著聖米榭勒大道，他居然看到了自己的偶像！
或者，至少，吻吻他的大腳趾，來個敬而遠之的親近？
事實上，那一刻他擺了個人猿泰山的姿勢，雙手圈在嘴邊，向著街對面大喊：
“大——師——！”
偶像很淡定，好像知道根本不會有第二個大師，轉過頭來，對馬爾克斯大喊：
“再見！朋——友——！”
但他們永遠沒有再見。
“這就是我景仰的大師海明威，他就像那個早晨一樣，永恆不滅然而又曇花一現。”
「十年之後，馬爾克斯寫出了魔幻現實主義巔峰之作——《百年孤獨》，並最終獲得諾貝爾文學獎。」
提起海明威，我總覺得只有把他塞進瓶子裡，他才能看到人生的瓶頸。
3歲，老爸遞給他一根魚竿，然後袖手旁觀他如何用正在吃奶的勁兒把大鱒魚拖上岸；
兒時海明威
10歲，塞給他一把沉甸甸的獵槍，難道希望他會“立地成佛”嗎？
14歲，這回是海明威自己帶上拳擊手套的，好像他首次對壘的就是一位職業拳擊手。
據傳說，他整場都在對臺下的吃瓜群眾喊“我還沒有被打倒”。
然後左眼便被狠狠揍了一拳，差點沒瞎了。
職業拳擊手的第一要訣是：迎拳而上，且不可閉眼。海明威算是無師自通了。
發明“天妒英才”這個詞兒的語言學家說，就是他奶奶的海明威這號人逼出了這個詞兒。
已經是頗有天賦的拳擊手了對吧，
他還游泳第一，田徑第一，
他還長得帥，唇紅齒白，濃眉大眼，女同學總嗔怒地說：
“我們有時候真討厭他......”
而且他還是個文藝青年，小小年紀就有多篇文章變成了鉛字。
文風卓然，人家通篇玩的是對話架構，欲言又止，引人入境，咋又那麼真實呢？
請問：如果某人身體素質達到“健將”水平，且文采飛揚，且崇尚“打碎牙和血吞”的暴力美學，
他適合幹什麼？
1917年，美國在最佳時機進入了一戰節奏，
從小和爺爺看了三十多遍電影《一個國家的誕生》的海明威十分確信這場戰爭就是為他量身定製的。
可惜，徵兵官以近視眼這個事實殘忍斬斷了他的夢想。
......
“看到木有，這就是我的軍裝！”
身穿一套淺泥色軍服，腳蹬一雙短筒皮靴的海明威逢人就嘚瑟，
好像上海話管這幅德行叫“神兜兜”。
然而，接下來的鏡頭卻是——“轟”的一聲巨響。
據說，當今一枚203毫米的加農炮可以轟出27041塊彈片，但海明威也沒在今天的敘利亞做志願者。
一戰時的炮彈威力有限，醫生數了數，他共中了227塊彈片，
Anyway，海明威只記得在自己昏迷之前，好像在為戰壕裡的士兵分發巧克力。
那次醫生先後給他做了五次手術，換了一個白金做的膝蓋，才勉強撈回了他的小命。
1919年，海明威胸前佩戴著光燦燦的十字勳章，卻拄著雙柺黯然回國了。
其實，戰爭本來就不是金戈鐵馬、氣貫長虹的王者榮耀，而是羅素所說的“決定誰留下來”的0、1遊戲。
它給海明威的身心都帶來了巨大創傷，
以至十年後，他才有勇氣將這段過往詮釋為小說《永別了，武器》。
其中，每個凝練的句子都承載著追問與傷痛的巨大負荷。
海明威曾在其小說《流動的盛宴》扉頁上這樣題詞：
“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在，
因為巴黎是一席流動的盛宴。”
這句話儼然成了今天巴黎的名片。
海明威為什麼這麼愛巴黎？對比當時他在家鄉的處境便可略知一二。
“我每天坐下來一遍又一遍的寫......我鼓足勁兒寫，可就是沒人要。”
“缺乏時代性、創新性、深刻性。”好友安德森一語道破他作品的稚嫩之處，
他勸海明威去巴黎尋找靈感。
巴黎的莎士比亞書店
所以，如果說喀山是高爾基的大學，那麼巴黎就是海明威的大學。
不幸的是，他窮得叮噹響，只能帶著新婚妻子租住在巴黎最廉價、最骯髒的旅館，
最慘的時候兩人四目相對，弔詭得靠嚼韭菜度日；
幸運的是，“莎士比亞書店”的女老闆贊他陽光，乾脆免了租書錢。
從此，聖米歇爾廣場的一間小咖啡廳裡就多了位健壯帥氣的小夥子，
一支筆、一冊書、一個本，一杯牛奶咖啡的熱氣裊裊上升，溫潤著海明威全神貫注的雙眼。
海明威喜歡隨身攜帶一張表格，上面寫著：455、570、462、1250........
他可沒興趣破解費爾馬定律，這是他記錄的每日寫作字數，時刻提醒自己寫作進度。
人們習慣於稱那些具有非凡成就的人為天才，後來海明威也獲此殊榮。
不過馬爾科姆在《異類》中指出：
“人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。
1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成超凡的必要條件。”
理想情況，如果按照每天8小時，每週5天計算，1萬小時相當於4.7年。
海明威更瘋狂，他是seven-eleven，每週7天，每天11小時。
據傳說他最高記錄能夠一天用掉7支鉛筆，
但海明威在文學上的專注與勤奮卻是毋庸置疑的。
1925年，在好友安德森的幫助下，他出版了短篇小說集《在我們的時代裡》，
海明威，火了！
拳王阿里曾說：
“你們要是和我一樣卓越，就會理解，謙虛是一件很難做到的事。”
然而當年剛剛小有名氣的海明威就對此深有體會了。
海明威與菲茨傑拉德
那位寫了號稱最美英文小說《了不起的蓋茨比》的菲茨傑拉德對他說：
“你丫的《春潮》，大概是美國人能寫出的一本最好的戲劇性的書了！”
這給海明威樂的，立刻便將此書出版。
可此書好似一枚重磅炸彈，又把他炸飛上了天。
不知哪根神經錯亂，海明威居然在《春潮》裡，將包括傾力幫助過他的安德森在內，
當時美國文壇幾乎所有大碗兒橫掃一番，什麼斯坦因、福特、劉易斯......統統嬉笑怒罵地諷刺調侃。
用語之辛辣，批評之刻薄，氣得安德森從此和他斷交；
氣得大作家斯坦因怒火中燒，以至指著自己的捲毛狗呵斥：
“滾！裝扮成海明威的德行，記著給老孃表現得兇狠些！”
對此，海明威卻滿不在乎，他反而叫囂道：
“寫作在我看來就是建築......老舊的巴洛克式建築見鬼去吧，我要讓地球顫三顫！”
他可真是“手持菜刀砍電線，一路火花帶閃電”的主兒！
隨著《吉米·布林》、《太陽照樣升起》、《午後之死》等既叫好又叫座的小說陸續出版，
海明威的錢包鼓起來了。
他在擁有“落日故鄉”美名的基韋斯特島買了一棟二層小樓，面朝大海，春暖花開，爽~~~！
海明威與第二任妻子保琳
他開著一輛黃色福特轎車（那時絕對是最騷氣的汽車顏色）帶著老婆兜風，嗨~~~！
他開著漁船出海捕大馬林魚，每次都與自己的戰利品來張合影，漂亮~~~！
他還會跑到西班牙借來鬥牛士的紅斗篷，在憤怒的公牛眼前搔首弄姿，然後玩了命的跑，好險啊~~~！
乞力馬扎羅山
他又去了非洲打獵，槍嘣了獅子，手刃了獵豹，爬上了非洲最高峰。
然後突然手癢癢，寫了《乞力馬紮羅的雪》，好壯觀~~~！
忘了誰說過：這個世界實際上是瘋子和傻子的世界。
海明威顯然是前者，不過誰又能斷定他不是裝瘋賣傻呢？
戰爭應該是這個世界上最複雜、最燒腦、最讓人類本性圖窮匕見的遊戲，
它會高效刺激你身體所有液體、所有激素、所有酶的分泌。
1936年，西班牙法西斯獨裁者弗朗哥發動政變上臺，西班牙內戰全面爆發。
這個西班牙的希特勒，居然命令空軍投下印有“巧克力”字樣的地雷，誘殺反抗者控制區的兒童。
海明威拍案而起，
那個洋溢著拉丁風情的西班牙，怎麼瞬間“一片秋聲，天末危亭”了呢？
去他媽的“落日故鄉”，去他媽的福特汽車，去他媽的馬林魚，去他媽的獅子，
我要讓弗朗哥也去他媽的。
37歲的海明威毅然加入反抗弗朗哥的“國際縱隊”。
別小看這個東拼西湊的“國際縱隊”，它簡直堪稱“世界文藝明星聯隊”。
西班牙畫家畢加索，法國思想家加繆，
英國作家喬治·奧威爾，還有咱們中國人民最熟悉的白求恩，......
一水兒的大師級人物！
但這場戰爭的結果卻是壞人勝利了，西班牙從此落入法西斯魔掌，直到第二次世界大戰結束。
而作為對這場戰爭的沉痛反思，
畢加索畫出了立體主義畫派登峰造極之作《格爾尼卡》，以超現實的手法，展示毫不扭捏的痛苦；
畢加索《格爾卡尼》
加繆寫出了隨筆集《反與正》，直抵人類在被異化世界裡的孤獨感；
奧威爾寫出了驚世駭俗的反烏托邦小說的《1984》；
白求恩來到中國，繼續和法西斯主義死磕到底；
而海明威也以約翰·多恩的名句為標題，寫出了那本《喪鐘為誰而鳴》。
“每個人的死亡都是我的哀傷，因為我是人類的一員。所以，不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴！”
回顧海明威的一生，他呈現給世人的是一種diss死亡的孤傲，還是一種enjoy作死的瘋狂？
似隔著清晨的薄霧，看不清楚。
我們只知道，海明威不是那種會蜷縮在西班牙失敗陰影裡鬱悶嘬煙的人。
1939年，在抗日戰爭最艱苦卓絕的段落，他奔赴中國採訪，
在蔣委員長為他舉行的歡迎舞會上，他被醉生夢死的國府高官們震驚了，悻悻而去。
左起：宋美齡、海明威、他的第三任妻子瑪莎
1942年，他腦洞大開，竟然把自己的豪華遊艇改裝成反潛偵查船，還召集了一票酒鬼、妓女、賭徒，成立了“私家”情報組織，
毛遂自薦為美軍探測加勒比海德國潛艇的行蹤；
1944年，諾曼底登陸戰役，他和盟軍一起登陸歐羅巴，親眼目睹了一支3000多人的部隊怎麼變成500人的。
他費盡心機混上的轟炸機，險些被德軍密集的放空炮火擊落，
他卻像個熊孩子似的對飛行員說：
“咱們回去再看眼轟炸效果吧！”
“我嘞個去！”崩潰的飛行員差點對他豎中指。
海明威與卡斯特羅
好吧，即便是二戰結束了，他也不閒著。
卡斯特羅不但帶著魚竿來了，還叫上了他的小夥伴，那個人就是切·格瓦拉。
卡斯特羅、切格瓦拉
恍惚間覺得，海明威分明就是阿甘嘛。
他幾乎見證了他那個時代所有的重要場合，與那個時代所有的牛逼人把酒言歡。
你有時不得不承認，時間會讓你成為你想成為的樣子。
對於已經變成老頑童的海明威來說，人們不再期待他再有什麼優秀作品問世了。
然而，就在此刻，他的《老人與海》橫空出世，如大地驚雷，震得整個文壇天崩地裂。
並一舉囊括普利茨獎和諾貝爾文學獎雙料桂冠。
海明威終於如小說中所說的：
“人不是生來要給打敗的，一個人可以被消滅，但不能被摧毀。”
但對於這句話，很有些人不屑一顧，以他的死為佐證，諷刺說：
“海明威不過是在胸脯上粘了毛，冒充硬漢。”
世情迷，人情朦，是非難逃，人言可畏。
事實上，海明威一生有記載的受傷就多達17次之多，
包括他兒時拳臺上被重擊的左眼，一戰中被炸碎的膝蓋，以及一次車禍中被撞斷的肋骨。
晚年的他備受老傷折磨，想來他瘋狂酗酒麻醉自己也和這些傷病不無關係。
此外，肝病、腎病、高血壓、糖尿病一起向他襲來，
並且他不幸患上了皮膚癌，而且也轉移到了肺部。
1961年7月2日，海明威用父親留給自己的左輪手槍抵在額頭上——
“砰！”
他好像在瀟灑地說：
“哥來到這世界就沒想過活著回去！”
其實，又何必硬漢不硬漢，還是斯湯達的墓誌銘寫得好：活過、愛過、寫作過。
便已足夠。
閱讀更多 華實人物 的文章
