今天的媒体都在以各自的方式缅怀「5·12」,让大家一阵恍惚,原来距离2008年那场刻骨铭心的悲痛,已经过去了十年。
十年前的一场地震摧毁了很多东西,不管是人,还是植物。但植物却似乎总是比人的心更早愈合,他们在废墟上野蛮生长,并且给予我们抚慰与鼓励。看到它们,我们就会想起那些灾难所带走的,与带不走的。或许比起植物对我们的依赖,我们更依赖植物。
川震十年,我们念念不忘,也要生生不息。
{ 芍药姑娘 Vol.734 }
x
等待愈合
一个月前,四川阿坝,曾经的漩口中学,
宿舍楼里已经长满了青草和灌木。
它们在地面上、在墙面上
在其他一切能够找到的缝隙中扎根萌芽,
勇敢无畏地占据了这里。
没有了人们,没有读书声,没有嬉笑和打闹,
只有无声生长的植物们成为了现在的主人。
2008年5月12日,北京时间14点28分,汶川发生了8.0级特大地震,大地裂成了两半,喷出的土石掩埋了一切,这所中学也被迫停止了教学,直到十年后,慢慢恢复,成为一座自然奇观。
在它的周围,一万多名生命长眠于此。
一棵树在屋顶上野蛮生长,像在延续这里的生命。
废墟遗址里还留有当年被损毁的汽车。
地震后形成的唐家山堰塞湖将漩坪乡完全淹没。
近些年水位退去,屋顶已长起数米高的灌木。
这是地震带来的自然奇观,也是伤痛过后有关愈合的一种表现形式。
许多后来到访的年轻人看到这些遗址时都哭了,他们仍然能感受到那里曾经发生了什么,感受到人类共有的情感震动。
在自然灾害面前,人类都是渺小的过客。死者被摧毁被伤害,生者却要忍着悲痛,活下去。
2013年4月20日的雅安地震,
老人住了一辈子的家瞬间坍塌,
她坐在花布沙发上无声哭泣。
2015年4月25日,尼泊尔地震后,
身上放着鲜花与钱。
以及那场可怕的第一核电站核泄漏。
核电站禁区内,花朵正在慢慢枯萎死去。
每当这些自然灾害来临,人们除了为逝者祈祷、流泪、默默献上一束花,似乎没有其他更管用的办法。
坟头菊花高长,这种花也成为我们
祭典死者时首选的花。
一位88岁的四川老人,
每日行走十公里路上山,
去给亡妻唱歌跳舞。
他的妻子死于08年的汶川地震,在那场地震中,一共有69227人死亡,374643人受伤,17923人失踪。
地震带走了他的家人和家园,他活了下来,
每日以这样的方式去看亡妻,
好像她只是出了远门,总会回来。
两岁的绫香和家人在空地上为祖母祈祷,
她在地震之中失踪了。
河北唐山抗震纪念墙前,
一位怀抱鲜花的小女孩注视着墙上的文字。
上海11.15特大火灾发生之后,
大批市民和群众自发地从各个区赶来,
他们拿着鲜花,祭奠在火灾中遇难的亡灵。
「头七」当天,火灾小区附近买不到一束白菊花。
祭典仪式过后,是漫长的恢复期,看得见的是大地的愈合,而人心的愈合更是深不可测,没有期限。
有的人虽然幸存了下来,内心却永远留在了那一天,像被抽去魂魄一样无法继续。有的人,擦干眼泪收拾行囊离开了原先的地方,去到他乡重新寻找人生的意义。还有的人,积极行动,坚持做一件事,告慰逝者,抚慰生者。
福岛核电站泄露之后,
一名名牌大学建筑系毕业的滑翔机研究者
抛开了高薪工作,决定在山上种樱花。
这就是「万株樱花种植计划」的故事(→复习丨亿万富翁放弃身价,进山种99000棵樱花树,只为了“赎罪”),灾害过后,衣食保暖再也无法使人们高兴起来,似乎只有此时才能看清平日里追求的浮华世界毫无意义。
那么便选择植树种花吧。看到树长起来,花开了,就好像生命得到了延续。
「我希望20、30年后的孩子们,
能在这一片山上看到漫山遍野的樱花。
让未来的人知道我们是多么爱这片土地。
看到越来越多的樱花绽放,
人们应该会感到高兴吧。」
许多人听闻之后不远万里赶来,
加入了这个「万株樱花种植计划」。
去年这里还举办了一场「樱花节」,
人们欢聚在这里,伴着音乐、美食和美酒。
鲜花、绿植总是象征着与大地的联结、希望和生命的延续,当大地重新开出花朵的时候,生活一定又好起来了。
如果暂且还没有,就让我们来画一片。
建筑系的志愿者来到汶川雁门,
为重修新宅的人们亲手画下一棵树,
就像欧亨利笔下的《最后一片树叶》那样。
废墟坚硬的碎石头底下,
蒲儿根悄悄探出了头,窜出了半米高。
旧桌子也不再孤独,
藤蔓植物悄悄爬上来,缠绕了它。
汶川的水磨镇也全然不同,
人们在土地上种满了虞美人,
阿婆从花丛走过,背着锄头和背篓,
看起来就像是往常生活的样子。
未曾主动想起,也从不会遗忘,
这是我们对以汶川大地震为代表的,
自然灾害和意外的态度。
灾害提醒我们,人类实在渺小,
草木却以枯荣的方式抚慰我们:
「当风吹过这里,一切又已重生。」
好好活下去吧,把生命传递下去,
把希望传递下去,
为了已逝的人们。
END
如果你喜欢这篇内容,欢迎转发朋友圈
閱讀更多 芍藥姑娘 的文章