侃哥在成功大道上迷路了，这已经不是他第一次开车迷路。
他从厦大附近出发，进入成功大道，跟着导航指示，穿过梧村隧道，然后就开始迷失方向。
当侃哥陷入厦门晚高峰的车流当中，三岁的女儿，还在幼儿园苦苦等待老爸来接。
这让侃哥烦死了车上的导航，“也太不准了，跟飞机上的导航没法比。”
侃哥，87年出生的帅哥，目前在厦航担任机长。
说起这份职业，侃哥这么形容：“只要你买了票，我把你送去你想去的地方。”
听起来好像特别简单，就跟我们平时见过的那些滴滴司机一样。但事实上，机长是一份非常特殊的职业。
想成为飞行员，通常有两种方式。
一种是高考的时候，经过考试进入「中国民用航空飞行学院」读书。学校设在四川，有着严格的培训机制，早些年，中国90%以上的机长都毕业于这所学校。
另一种，就是侃哥这样，从西北工业大学毕业后，通过社会公开招聘，前去报名。
侃哥原先读的是计算机专业，面临毕业那年，在网上看到厦航正在招聘，当中有「飞行员」这门职业。
飞行员，听起来是非常酷的工作，很容易让人想起汤姆·克鲁斯主演的电影《壮志凌云》，或者吴镇宇和张智霖他们主演的《冲上云霄》。
笔挺的制服，体面的身份，还有据说上百万的年薪。怎么看，都远远好过做一个苦逼程序员。
身为理工男，侃哥发挥了「考试小能手」的威力，英语笔试，智力测试，双语面试，过五关斩六将，顺利进入最终的复试。
每个航空公司，对飞行员都有严格要求。
除了具备足够的文化知识，成为一名机长，还必须相貌堂堂。颜值，在任何时代，似乎都有其价值所在。
体检，是招聘当中最尴尬的环节。进入复试的几百号人，脱光衣服，集体关进一个教室，每个人都要接受医生检查，事无巨细，所有部位被扒开一一看过。
要求最高的，是视力检查，“现场看的不是E字表，而是C字表。”这是最严格的一种检测方式，包括散瞳测试，滴入药水让眼球失焦，可以马上测出眼睛有没有动过手术。
还有转椅测试，坐在椅子上加速转动20圈，站起来走不了直线的人，马上淘汰出局。
最后留下来的，只有极少数人，侃哥是其中一位。但这仅仅只是开始。
接下来，侃哥在厦门上了半年的基础理论课，了解飞机员是怎么回事。之后被送去加拿大，培训了整整一年半的时间。
这个过程中，最难的是——他需要掌握所有的高空知识，涉及方方面面，包括机械制造，空气动力，天文气象，陆空英语，应急常识，等等。
这些知识点，要变成跟肌肉记忆一样，随时随地脱口而出。
熬过两年时间，还要经历最后的考试。每个机长必须考出三本执照，才算基础合格。
第一本是飞行私照，是飞行员行业的入门门槛，拿到飞行私照，可以驾驶私人的小螺旋桨飞机。
第二本是商业执照，持有人可以担任小型喷气机的机长，以及客运飞机副机长。
第三本才是机长的必备——航线执照，只有拿到这本证，才能够成为一名真正的飞行机长。
2010年，侃哥终于拿到这三本执照，成为厦航的飞行员，驾驶「波音737」飞机。
但这还只是开始，他需要先从副机长做起，也就是坐在机长旁边的副驾驶。
副驾驶的主要工作，差不多可以理解为机长的助手，甚至徒弟，跟着机长学习如何安全驾驭一架载满乘客的飞机。
这份工作，侃哥整整做了四年，跟着机长学习——每次起飞前飞机加多少油合适，航路颠簸时迅速判断调速还是改变高度，天气不好的日子要不要降落或立刻返航……
在高空，每一个判断都至关重要，来自于飞行经验。
2015年，侃哥成为厦航机长，第一次执行的飞行任务，是从厦门飞往西安。
作为机长，起飞前要召集空乘人员一起开会，核对所有信息，当中细到「厦门-西安」的沿途天气，过多少分钟可能遇到气流，以及怎么应对。
每一次开会，还伴随着「飞机起火如何撤离，飞机被劫持怎么办」等安全讨论。
但事实上，侃哥做机长做到现在，认为危险的事情，其实不是在天上飞，而是“从家里出发，开车到机场的路上”。
当然也遇到过高空危险，比如前不久，他从厦门飞往长沙，在起飞爬升过程中，一群鸟飞过，正面撞击在机翼上，发出巨大的声音。
等飞机在长沙黄花机场降落，波音737的机翼，被撞得坑坑洼洼，布满血迹，还有鸟毛夹在机翼缝里。
这就需要机长做出经验判断，如果是装向发动机，就会直接造成熄火迫降。
侃哥以自己喜欢的一部电影举例，汤姆·汉克斯主演的《萨利机长》，也是在起飞爬升过程中，撞上一群飞鸟，发动机全部熄火，萨利机长凭借自己的经验，将飞机迫降在纽约哈德逊河的河面上，成功拯救了155名乘客。
电影最后，当所有人获救，萨利机长才松了一口气，起身离开飞机，“无论何时何地，机长都要最后一个离开。”
一个合格的机长，必须懂得处理好任何一种突发状况，这是硬性规定，也是必备基础。
相比之下，侃哥反而不太知道，怎么处理和三岁的宝贝女儿之间的关系。
每次执行任务，他都要背着女儿收拾行李，不然女儿会可怜兮兮地牵着父亲的衣角，说：“爸爸，你能不能再陪陪我？”
这是侃哥心里最难受的时候。他的工作时间，是「飞四休二」，没有固定周末。遇到恶劣天气，航班延迟，就要通宵飞行。凌晨回家是经常的事，所以跟女儿相处的时间，变得尤其宝贵。
侃哥的妻子，是个空姐。因为在飞机上工作的人，其实生活圈子很小，结婚对象往往内部解决。
这也导致，夫妇两人都很忙，只能把女儿交给爷爷奶奶来带。
做了这么多年的机长，侃哥去过无数城市，但并不是外界想象的那么潇洒，比如上午在北京吃烤鸭，下午去西安吃泡馍。“遇到一天飞四个航段，吃饭就在驾驶室里自己解决，连去机场喝杯咖啡的时间都没有。”
包括飞国际航线，也别指望机长可以帮忙去免税商店扫货。
机长的行李箱是有严格规定的，只允许携带换洗衣物、飞行执照、飞行记录本、飞行耳机、飞行用ipad。“想给女儿买个玩具，就托出国旅游的朋友帮忙带。”
这就是一个厦门机长的故事，没有想象的那么神秘。
跟我们一样，他上班下班，他照顾女儿，他开车迷路，他坚持运动，他热爱生活中一切美好的事物。
但还是有些不同，当侃哥开着车，迷失在成功大道的时候，他突然想起自己前一晚，飞在西北航线的上空，“那是非常漂亮的夜空，如果运气好的时候，还会看见流星雨在眼前飞过。”
他还是喜欢在天上飞行，这种感觉，远好过被车流堵在成功大道上。庆幸的是，他很快可以接到宝贝女儿了。
------- --------- ---------
部分图片来自网络，感谢分享
如果你喜欢这篇文章
请关注“开始厦门”
发现厦门的另一面
閱讀更多 開始廈門 的文章
