“如果他當初把手稿發表出來的話，科學界一下就可以前進一百年。”科學史家丹皮爾這樣評價達·芬奇。
多數人可能只會把達·芬奇與他的《蒙娜麗莎》或者畫雞蛋的典故聯繫在一起。但在科學家們看來，上帝無力再創造第二個像達·芬奇一樣完美的人了——他的人生頭頂著“偉大的發明家、軍事家科學家、生物學家、畫家、思想家、哲學家、探險家和工程師”眾多的閃耀頭銜。無數名人將他不可理喻的智慧解釋為了外星文明的寄宿，他的藝術天賦更是在小時候就讓文藝復興時期的畫家們汗顏。
▲傳言達·芬奇相貌英俊，《蒙娜麗莎》很可能是他偽裝過後的自畫像。
左撇子和光學畫家
有個農民想給一張盾牌潤色，達·芬奇的父親就把盾牌交給了小達·芬奇。受幾本有關妖魔鬼怪的書籍啟發，他決定畫一幅令人望而生為畏的盾面。達·芬奇一眼就相中了面貌兇狠、口吐烈焰、能使人僵化為石的蛇髮女妖美杜莎。於是他找了一些蟾蜍和老鼠來襯托陰暗環境。由於日夜不休的工作，小動物的屍體都腐爛發臭了，達·芬奇卻毫無察覺。
▲《美杜莎》
達·芬奇用了一個月畫成了一副駭人的魔鬼頭像：口吐毒汁、毛髮倒豎。他把窗簾拉上，請父親來欣賞，只留了一道縫隙將光線投射在盾面上，父親當場便嚇的倉皇而逃。
成年後，達·芬奇創造力和產量就像脫韁野馬一樣不可收拾，從《巖間聖母》、《抱銀鼠的女子》到《最後的晚餐》……他的繪畫天賦在這些舉世聞名的鉅著中鋒芒畢露，光學與藝術的結合運用另繪畫界歎為觀止：
▲達芬奇作有兩幅《巖間聖母》，分別被收藏在英國國家美術館與法國盧浮宮。
▲《抱銀色鼠的女子》
▲《最後的晚餐》
▲《萊斯特律典》
這些資料統統來自於達·芬奇一筆一劃的手稿，由於達·芬奇是個左撇子，他的筆跡都是從右向左書寫的鏡像字，這給手稿的復原和解讀帶來了極大的難度。
別學我！你學不了！
工匠大師達·芬奇曾經教育過爾等凡人：別學我！你學不了！
意大利林琴科學院將達·芬奇上萬頁手稿中的1119頁編纂出版, 起名為《大西洋古抄本》，記錄著許多當時被認為“異想天開”的構思。其中有滾珠軸承、起重機、可投射50公斤重石塊的弩、溫度溼度測量儀、計時器、挖掘機、鑽頭、紡織機、火炮、裝甲車、滑翔傘等，所有這些發明都有相當詳細的設計草圖和文字註釋。
彈簧動力小車是達·芬奇最著名的發明之一，操作者為鋼板彈簧上鍊，儲存好能量後通過一系列複雜的齒輪傳送，驅動輪就可以令車子自行前進了。他還安裝了一個小型舵輪來駕駛方向：
早在自行車發明前的300年，達·芬奇就設計了出了由鏈條和齒輪傳動的兩輪車，而世界上的第一部自行車直到1817年才誕生，與達芬奇300年前的構思幾乎無異：
▲意大利研究人員在兩張粘住的頁面之間發現了這幅自行車圖示。它極其簡單，圖上有達·芬奇的學徒沙萊的簽名。研究人員猜測這張拙劣草圖並非出自達·芬奇之手，而是沙萊參照他工作室裡的模型畫的。
達·芬奇通過觀察鳥類的飛行，得知鳥翼的內部移動比翼端慢，發明了內部支撐外部的滑翔機。飛行員選擇一個保持平衡的位置，通過手柄控制繩纜，操控像翅膀一樣的機翼在空中翱翔，為現代滑翔機提供了可靠的原理和原型：
達·芬奇的降落傘項目顯示了他的思想是何等的巧妙和高瞻遠矚。降落傘由亞麻布碎片拼接而成，削剪成金字塔的形狀，各邊尺寸均七米。他寫道：“利用此裝置，任何人都可從任何高度無驚無險地到達地面。”
除了飛行，達·芬奇也有潛水的想法，從吸氣管的草圖可見一斑。雖然他的構思不算新穎，但可以看出，他的設計與現代潛水呼吸設備的思路不謀而合：
達·芬奇同樣是“機器人之父”。2012 年，意大利泰克諾藝術公司的工程師們根據達·芬奇的《大西洋古抄本》，耗時 15 年，成功複製出了達·芬奇 500 多年前發明出來的最古老機器人——“機器武士”：
▲這具機器武士通過風能和水能即可驅動。依據設計，滑輪、齒輪、繩索、彈簧的外面再罩上一副中世紀武士的盔甲，不需要外力就能站在原地做出一連串舉手抬腳的自動化動作。
但據說機器人都還能不算他最滿意的作品，他自認為最偉大的發明是一個能夠自由漫步的“機械獅子”。有記載稱，達·芬奇在1515年將一隻“機械獅子”贈予法國國王，國王對著機器獅抽上三鞭，獅子的胸部就會展開，綻放出一朵鳶尾花。
科學界一度在疑惑到底什麼才能難倒上天遁地、無所不能及的達·芬奇。發現了藝術與科學之間深刻羈絆的他，被譽為“世界第一科學家”，即使用現代的眼光來看，他也是當之無愧的極客之王。
未盡的事業
“我被一種強烈的慾望所驅使，迫不及待地想觀賞大自然這個發明家所創造的豐富和奇特的精緻，我穿過高懸的岩石，走了很長的距離，我來到一個巨大洞穴的入口，停了下來，我被好奇心所吸引，因為我沒有懷疑過它的存在。我彎腰向下，左手放在我的膝蓋上，同時右手遮著我眯起的眼睛，我向裡看去，我這樣斜著身子，想看看裡面有什麼東西，而裡面只有黑暗，我這樣呆了一會兒，心裡突然湧起兩種感覺：恐懼和渴望，對黑暗和洞中威脅的恐懼，想看看裡面究竟有什麼不可思議事物的渴望。”
達·芬奇的茫茫的發明手稿中，還有大量的人體解剖圖，以及連現代人都看不懂的黑科技。不幸的是，介於對材料的苛求和工程的浩大，他本人從未製造出過這些東西，我們只能從他的手稿中一窺這個天才思想的一部分，至於看不懂的只能留給後世去揭秘了。
在渴望與探索之中孤獨穿行，未走完的道路上撒滿了崇高的未完成作品的零章碎片，達·芬奇在臨終前心酸地說：“我一生從未完成一項工作。”
可以說，達·芬奇的離開，對全人類來說都是一個慘痛的損失。
歡迎登陸www.beebeepop.com 關注更多好玩兒的東西
閱讀更多 beebee 的文章
