又是一年麥收季，有過當年麥收經歷的人，往往在這時對那段遠去的艱辛，感到既親切又懷念。
麥收是老家一年中最繁忙的時候，雖然就幾天工夫，但是收成直接關係到全年的口糧，超強度的體力勞動，加上天氣熱、時間短，麥收就像一場重大戰役，擺在人們面前，人人都在摩拳擦掌，精心準備，麥收前，燥熱的空氣中瀰漫著一種大戰在即的緊張氣氛。
集上陸續有賣掃帚、木鍁、鐮刀、葦笠（斗笠）的，人們早早地把鐮刀磨得飛快，提前把地排車裝起來，打足氣，洗好裝麥子的口袋，還要特地蒸一鍋白饃饃，準備好新醃的鹹蒜，還有幾個鹹雞蛋，改善一下伙食。
麥收準備工作在緊鑼密鼓地進行，把麥子割來後存放、晾曬、碾壓都要在場院進行。割麥前兩天要潑場，人們把一年未用的場院打掃乾淨，然後到附近水灣裡挑水，把水均勻地灑到場裡，直到把場全部用水潑一遍，一個一般的場院要潑幾十擔水，壓得肩膀紅腫。水滲下後鋪上麥秸，再用碌碡碾壓結實，這樣打場時場院才不會太軟，也不會起土，麥粒才幹淨。
臨近割麥，父親格外關注天氣預報，每天掐著時間等在收音機旁，聽到播天氣預報，他會立即停下手上的事，同時示意別人不要說話，他半張著口，瞪大眼睛，側著耳朵，神情凝重地不放過每一個字，似乎是在聽一件與自己息息相關的大事。父親盼望天天是大晴天大熱天，擔心陰天下雨，尤其是害怕冰雹，母親都不敢說“冰雹”兩個字，而是用“東西”代替，有時晌午後看到風大雲黑，她總是不無擔心地說，“天這麼嚇人，可不要下東西啊”。“芒種三日見麥茬”，是這時候村裡人常掛在嘴邊的一句話。臨近芒種，父親去麥地的次數就多了起來，生怕麥子熟了，我們行動慢了，麥收就是搶收，時間一刻不能耽誤，老家常用“麥子焦了頭”形容時間緊迫。
俗話說“麥熟一晌”，上午看麥子還要等等再割，下午就到火候了，我們管開始收割叫做“開鐮”。割麥時天雖然炎熱，但是要穿上春秋季的厚實衣服，因為麥芒很容易把薄衣服扎透，紮在身上很疼且容易過敏。割麥時蹲在地上，將一把葽子系在腰間，鐮把一定握緊，否則手上容易起血泡。一隻手虎口向下張開，滿滿一把抓住麥杆底部，握鐮刀的手用力往懷裡一拉，隨著一聲清脆的金屬觸碰麥杆的聲響，一鐮麥子割下了。把割下的麥子，先夾在大腿和小腹之間，然後繼續放，向前慢慢挪動，感覺夠多了就從腰間抽出一根葽子把割下的麥子放上，再割幾鐮，用膝蓋擠壓著，將葽子捆上。
我們小孩子有兩週的麥假，都要幫著大人幹活。割麥子是特別累人的，時間一長就直不起腰，我割上幾把就向前望望，感覺那長長的麥地怎麼也不到頭。累了，我就仰面朝天躺在地上，把捆好的麥子放在腰下，這樣能暫時舒服一點。割麥子會弄得全身很髒，半天下來，臉上、身上、手上、耳朵裡、鼻子裡、喉嚨裡全是灰。由於天熱，到麥地裡一蹲下，就感覺進了一個沒有窗戶的屋子，一點風也吹不進來，厚厚的衣服不知不覺就溼透了，衣服經常是溼了又幹，幹了又溼，留下一串大大小小的白圈。
麥子割完了就要往場院裡運，我家開始是用手推車，後來就用地排車，把捆好的麥子一個個搬到地排車上，先裝兩頭，再裝中間。我家沒有牲口，都是父親和我兩人拉車，父親在中間駕轅，我在邊上拉。拉到場院裡，先把麥穗用鍘刀鍘下來，然後曬上一到兩天，曬的過程中要經常翻動，叫“翻場”，下午要趕在太陽落下之前把麥穗垛起來，否則天晚了空氣會潮，影響晾曬效果。晚飯後，勞累了一天的人們，要到場院裡“看場”，藉著月光，看著自己的勞動成果，雖然辛苦，但收穫的感覺也讓人快樂，場院裡人們利用難得的閒暇時間，談論著今年的收成。
我們這些孩子們是不嫌累的，在幫家裡幹活之餘，還忘不了在場院邊的樹蔭下看螞蟻搬家，逮螞蚱，鑽麥垛捉迷藏，追趕剛出飛的小麻雀，小麻雀剛出飛特別好認，嘴黃黃的，飛得很低很近。
麥收過後，人們勞累得像脫了一層皮，這時天往往會下雨，或暴雨如注或陰雨綿綿，勞累了的人們會放心地呼呼大睡，睡得天昏地暗。場院裡，幾天前的沸騰和喧囂不見了，又恢復了往日的平靜，只是增添了一個個形態各異的麥秸垛，在雨中靜默。
我到縣城已近二十年，麥收也早已沒有了那時的辛苦，那時麥收的一些工具早已進了民俗博物館，村邊的場院蓋上了高大的房子，那些麥秸垛早已沒有了蹤影。那天我偶然看到了一隻剛出飛的小麻雀，我一眼就認出了，錯不了，嘴角黃黃的，飛得很低很近，我才恍然明白：麥收時節又到了。
閱讀更多 東營微文化 的文章
