又是一年麦收季，有过当年麦收经历的人，往往在这时对那段远去的艰辛，感到既亲切又怀念。
麦收是老家一年中最繁忙的时候，虽然就几天工夫，但是收成直接关系到全年的口粮，超强度的体力劳动，加上天气热、时间短，麦收就像一场重大战役，摆在人们面前，人人都在摩拳擦掌，精心准备，麦收前，燥热的空气中弥漫着一种大战在即的紧张气氛。
集上陆续有卖扫帚、木锨、镰刀、苇笠（斗笠）的，人们早早地把镰刀磨得飞快，提前把地排车装起来，打足气，洗好装麦子的口袋，还要特地蒸一锅白馍馍，准备好新腌的咸蒜，还有几个咸鸡蛋，改善一下伙食。
麦收准备工作在紧锣密鼓地进行，把麦子割来后存放、晾晒、碾压都要在场院进行。割麦前两天要泼场，人们把一年未用的场院打扫干净，然后到附近水湾里挑水，把水均匀地洒到场里，直到把场全部用水泼一遍，一个一般的场院要泼几十担水，压得肩膀红肿。水渗下后铺上麦秸，再用碌碡碾压结实，这样打场时场院才不会太软，也不会起土，麦粒才干净。
临近割麦，父亲格外关注天气预报，每天掐着时间等在收音机旁，听到播天气预报，他会立即停下手上的事，同时示意别人不要说话，他半张着口，瞪大眼睛，侧着耳朵，神情凝重地不放过每一个字，似乎是在听一件与自己息息相关的大事。父亲盼望天天是大晴天大热天，担心阴天下雨，尤其是害怕冰雹，母亲都不敢说“冰雹”两个字，而是用“东西”代替，有时晌午后看到风大云黑，她总是不无担心地说，“天这么吓人，可不要下东西啊”。“芒种三日见麦茬”，是这时候村里人常挂在嘴边的一句话。临近芒种，父亲去麦地的次数就多了起来，生怕麦子熟了，我们行动慢了，麦收就是抢收，时间一刻不能耽误，老家常用“麦子焦了头”形容时间紧迫。
俗话说“麦熟一晌”，上午看麦子还要等等再割，下午就到火候了，我们管开始收割叫做“开镰”。割麦时天虽然炎热，但是要穿上春秋季的厚实衣服，因为麦芒很容易把薄衣服扎透，扎在身上很疼且容易过敏。割麦时蹲在地上，将一把葽子系在腰间，镰把一定握紧，否则手上容易起血泡。一只手虎口向下张开，满满一把抓住麦杆底部，握镰刀的手用力往怀里一拉，随着一声清脆的金属触碰麦杆的声响，一镰麦子割下了。把割下的麦子，先夹在大腿和小腹之间，然后继续放，向前慢慢挪动，感觉够多了就从腰间抽出一根葽子把割下的麦子放上，再割几镰，用膝盖挤压着，将葽子捆上。
我们小孩子有两周的麦假，都要帮着大人干活。割麦子是特别累人的，时间一长就直不起腰，我割上几把就向前望望，感觉那长长的麦地怎么也不到头。累了，我就仰面朝天躺在地上，把捆好的麦子放在腰下，这样能暂时舒服一点。割麦子会弄得全身很脏，半天下来，脸上、身上、手上、耳朵里、鼻子里、喉咙里全是灰。由于天热，到麦地里一蹲下，就感觉进了一个没有窗户的屋子，一点风也吹不进来，厚厚的衣服不知不觉就湿透了，衣服经常是湿了又干，干了又湿，留下一串大大小小的白圈。
麦子割完了就要往场院里运，我家开始是用手推车，后来就用地排车，把捆好的麦子一个个搬到地排车上，先装两头，再装中间。我家没有牲口，都是父亲和我两人拉车，父亲在中间驾辕，我在边上拉。拉到场院里，先把麦穗用铡刀铡下来，然后晒上一到两天，晒的过程中要经常翻动，叫“翻场”，下午要赶在太阳落下之前把麦穗垛起来，否则天晚了空气会潮，影响晾晒效果。晚饭后，劳累了一天的人们，要到场院里“看场”，借着月光，看着自己的劳动成果，虽然辛苦，但收获的感觉也让人快乐，场院里人们利用难得的闲暇时间，谈论着今年的收成。
我们这些孩子们是不嫌累的，在帮家里干活之余，还忘不了在场院边的树荫下看蚂蚁搬家，逮蚂蚱，钻麦垛捉迷藏，追赶刚出飞的小麻雀，小麻雀刚出飞特别好认，嘴黄黄的，飞得很低很近。
麦收过后，人们劳累得像脱了一层皮，这时天往往会下雨，或暴雨如注或阴雨绵绵，劳累了的人们会放心地呼呼大睡，睡得天昏地暗。场院里，几天前的沸腾和喧嚣不见了，又恢复了往日的平静，只是增添了一个个形态各异的麦秸垛，在雨中静默。
我到县城已近二十年，麦收也早已没有了那时的辛苦，那时麦收的一些工具早已进了民俗博物馆，村边的场院盖上了高大的房子，那些麦秸垛早已没有了踪影。那天我偶然看到了一只刚出飞的小麻雀，我一眼就认出了，错不了，嘴角黄黄的，飞得很低很近，我才恍然明白：麦收时节又到了。
閱讀更多 東營微文化 的文章
