今天是全国高考日，陕西高考语文试卷的作文题是这么要求的：二战期间，为了加强对战机的防护，英美军方调查了作战后幸存飞机上弹痕的分布，决定哪里弹痕多就加强哪里，然而统计学家沃德力排众议，指出更应该注意弹痕少的部位，因为这些部位受到重创的战机，很难有机会返航，而这部分数据被忽略了。事实证明，沃德是正确的。
图注:二战空战场景
沃德是正确的，但为什么正确？我们今天就来说一说。
战斗机参加空战，难免会被打中。过去机炮时代的空战，战斗机出现战损，主要是被机炮或其弹片所伤，战斗机说大不大，说小不小，炮弹或弹片打中不同的位置，对飞行中的战斗机的影响有所不同，这里面就有要害部位和非要害部位的区别。
要害部位是指一旦被打中飞机极有可能是直接坠机，飞不回来了。非要害位置则是即便被打，哪怕弹痕还不少，也能飞回来。
所以，在沃德看来，飞机既然飞了回来，统计身上弹痕多的地方，加强其防护，意义不大，因为这些其实是非要害部位，就算打中，就算弹痕很多，没关系，对飞机飞行影响不大，飞机能飞回来。非要害部分，主要是指机翼部分，比如主机翼，水平尾翼，垂尾等，遭到炮弹或弹片打中，不至于严重影响战斗机的飞行，飞行员通过娴熟的驾驶技能，最终将战斗机飞回地面。
图注:空战中一架军机被击中发动机，飞机的命运很可能就是坠毁的结果了
但飞机身上那些弹痕少的地方，大家习惯上就会忽视，认为既然都没多少弹痕，还考虑加强防护岂不多此一举？
在沃德看来，被忽视的地方恰恰是重点！这里弹痕少，是因为没被炮弹"光顾"到，一旦被"光顾"到，飞机也就回不来了，正因为侥幸没被炮弹"光顾"到，飞机飞了回来，所以大家看到飞机这里没有弹痕或者弹痕少的现象，换句话说，弹痕少的地方恰恰是飞机身上需要加强防护的要害部位！要害部分包括发动机，发动机油箱，要么导致战斗机直接在空中爆炸解体，要么战斗机失去飞行平衡、无法控制而坠毁，遭此不幸，战斗机都会变成一堆无法修复的残骸，彻底报废。
以上说的都是机炮时代的空战情况，如今，空战早已进入导弹时代，而导弹的威力要比机炮大得多，也准确得多，因此，一旦战斗机遭到导弹的攻击，绝大多数时候就只有空中解体或坠毁一个结果。
其实，这则高考作文题的主旨，意在说明事物的本质往往是隐藏在复杂表象之下的，在探寻本质的过程中，简单从习惯经验上寻找本质往往会山重水复，误入歧途，而另辟蹊径，反其道而行之，却可能柳暗花明，得到正解。
閱讀更多 兵工科技 的文章
