圖片發自簡書App
埃克托爾·柏遼茲，是19世紀法國大神級的作曲家，指揮家。他的《幻想交響曲》，《羅密歐與朱麗葉戲劇交響曲》，《本維努託·切利尼》序曲，《羅馬狂歡節》序曲，《安魂曲》，《浮士德的天譴》諸多作品，以色彩豐富極具個性的優美旋律，長久響徹在人們的耳旁和心間，成為音樂藝術的珍品。
此外，柏遼茲還留下一份重要文字遺產，就是他歷經三個寒暑才終於完稿，於1865年出版的《柏遼茲回憶錄》。
這部譯成中文長達60萬字的大書，飽含乾貨。不僅是他個人音樂生涯的翔實檔案，而且因為他的事業活動牽涉到廣泛的範圍，如創作，指揮，演出，教學，評論多個方面，而足跡所到之處，跨越了本土以外的英國，意大利，德國，俄羅斯，奧地利，匈牙利許多國家的許多城市，再加上與一些著名音樂家如肖邦，舒曼，李斯特，帕格尼尼，門德爾松等等的親密交往，於是，“回憶”包含的內容特別開闊豐滿，成了那個時段音樂史上最稀缺的第一手資料，具有十分珍貴的歷史價值和文化價值，讓讀者大開眼界，大漲姿勢。因此，這本書有個副標題：“狂飆之子與十九世紀西歐文藝”。
但是，捧起柏遼茲這本大書，你或許有點擔心，因為灌進你耳朵裡的古典音樂太少，總覺得那是存在於另一個世界的聲音，離得太遠，隔了好厚一層，讀起來會感到陌生，沉悶，不好啃，閱讀會成為負擔，甚至讀不下去。
這種心理完全可以理解。不過，我告訴你，柏遼茲對五線譜自然玩得很溜，可同時，文字也被他調理得服服貼貼，筆下總是有形有色，精彩紛呈，甚至把他說成是作家，也不怎麼誇張。所以，他的“回憶錄”，也是一本由許多故事組成的文學讀物。
形成故事，除了特定的事件和情節，一個最基本的保障，必須要有流暢動人的語言表達能力。“回憶錄”證明，柏遼茲有這個本事。
“拉科特-聖安德烈市名副其實，建在一座小山的緩坡之上，俯視著腳下那一片廣袤而富庶的平原——金黃的原野，青翠的綠地——寧靜與祥和之中盪漾著一份夢一般的莊嚴與凝重，美得難以言表；平原的南側與東側群山半環繞，更增添了這一夢的色彩。”
看看，柏遼茲描繪出的故鄉景象，這些亮麗細膩的文字，就是放在小說中，一點也不遜色。
“正當我領取聖餐之時，一支少女合唱團唱起了聖體讚歌，那清澈的聲音忽然在我體內產生了一種神秘的震撼”“我感到一片天空在我面前打開，那是一片充滿了至愛至善的天空，一片比我們經常談論的天空更加空靈、純淨與美妙的天空。啊，這真實的表白具有多麼神奇的力量！這動人的心曲具有怎樣無可比擬的美麗！”“這就是音樂給予我最初的印象。”
你的感覺如何？很震驚吧。抽象的，無跡可尋的“印象”，恰如小說裡的心理描寫。由於用了“天空”這樣的比喻，一下子就刻畫得這麼具體，深透，顯得特別崇高，聖潔，直達內心深處。我們讀後，被他的“印象”感染，精神世界彷彿也經受了一次淨化。
文字的優美生動，使得“回憶錄”中涉及到的許多人生經歷，彷彿用繽紛的畫筆，都塗抹上濃濃的“故事”色彩。
柏遼茲還沒有成為巴黎音樂學院的學生之前，有一次去學院圖書館看格魯克樂譜，不知道進入校門時，男生女生有不同的通道，他踏進了不該走的那條。管理員拒絕他入館閱讀，發生了爭執，最後驚動了學院院長，在閱覽室上演一出老鷹捉小雞大的鬧劇，把院長和管理員氣得臉色鐵青。奇葩的是，12年之後，柏遼茲竟然成了這個圖書館的館長。那位老院長退休之前，還極力提名柏遼茲做他的接班人。
這一起事件的啟承轉合，完全能夠構成小說中最離奇的情節，沒想到的逆襲，絕對出奇制勝，如此的“故事”，你能不被吸引嗎？
一位女士按著嚴肅訂婚程序，成為柏遼茲的未婚妻。然而隨後她玩起了失蹤遊戲，既見不到她的影子，也聽不到一點音訊。就在柏遼茲心頭滿是茫然疑惑的時候，晴天霹靂似地傳來一個消息，這女子竟然投入到另一個同是作曲家的懷抱中，成了他人的新娘。正在羅馬的柏遼茲火冒三丈，攜帶兩支手槍，僱了一輛馬車，買了一套化妝成女人的衣裙，急匆匆趕回巴黎，決心殺死那一對仇人，然後再自殺。但是在返回的行程中，心潮跌宕起伏，對音樂和生命的熱愛，終於使他冷靜下來，最後放棄了復仇計劃，硬是嚥下了這口惡氣。
用不到添枝加葉，這麼一截情感遭遇，多像個完整的驚險“故事”，忽而霹靂閃電，忽而雨過天晴，大起大落，很有懸念，也很刺激，結局的急轉直下，也很出乎意料。
24歲的柏遼茲，在觀看一場莎士比亞戲劇演出中，讓飾演主角的女演員給鬧得神魂顛倒，立刻跑到後臺，直接表白求愛之情。此後又是寫信又是登門拜訪的，追得那小女子驚慌失措，連戲都不敢再演。柏遼茲不屈不撓地整整窮追猛打了六個年頭，終於抱得美人歸。可是，這對夫妻的魚水之歡，只維持不到七年之癢的一半，三年後就出現了婚姻危機，柏遼茲隨即和一位歌劇女演員同居，成為一對野鴛鴦。捱到妻子逝世，柏遼茲立馬把同居的情人提格為正室。
柏遼茲與妻子情人構成的“三角”關係，跟一些香豔小說的“故事”，多麼類似，有點老套。可兩個女人，一個話劇演員，一個歌劇演員，都沒離開“劇”，十分巧合。他們演繹出的不論是一出喜劇“故事”，還是一出悲劇“故事”，雖然算不上怎麼新奇，卻因為扮演的角色都沒離開“劇”，倒是別具一格，耐人尋味。
然而最纏綿最哀婉的“故事”，發生在柏遼茲12歲的時候。他還是個青澀的小蘋果，卻情竇大開，竟然瘋狂地愛上了一個大他六歲的美少女。“初次見到她，一股電流便襲遍全身。一見鍾情，這就是我能說的全部。我忽然感到頭暈目眩，它從此便不能離我而去。”但上天沒有賜給他相愛的機緣，紅塵滾滾，兩人天個一方，彷彿都從世界蒸發掉了，失去了一切聯繫。
萬萬沒有料到的是，1864年，柏遼茲已經是個61歲的老者，奇蹟發生了，分離42年之後，他與夢中情人偶然重逢。歲月滄桑，恍如隔世，使得兩人無法面對面地傾心交談，只好在書信中吐露心聲。
柏遼茲無法抑制祈求圓夢的渴望，但是從前的美少女潑來了一頭冷水：“當頭上已是斑斑白髮時，就應該知道如何放棄所有的幻想、憧憬，所有新奇的感覺也將隨著那華髮而逝去，破滅，甚至包括友情。”無奈，柏遼茲在最後一封信中，寫下了最後一句話：“如果跪在您腳前，頭靠您膝蓋，緊握您的雙手而死去，那死亡會更加美好。”我們沒有看到信紙，但我相信，紙面上一定留有淚痕，而他心間，一定血流不止。這就是柏遼茲留下來的最後的“故事”。
閱讀更多 馬風 的文章
