出生于上世纪 60年代的我，对饥饿印象颇深，因此对粮食很有感情。粮仓封印作为那个时代的特殊产物，作为维护集体粮仓里粮食安全的工具，已完成了其使命，退出了历史舞台。然而，粮印的故事却深深烙印在我的记忆中。
粮仓封印，即一种将特殊字符盖在粮囤或粮堆上的木质印版。由于粮食是颗粒状物，在粮囤或粮堆上盖上印模，立体的印花或文字就清晰地显现在上面，似一幅绝妙的艺术品，又如同给它贴上了神圣的封条，就没人敢动它。粮印一般采用质地较细腻密实的梨木或杏木制作，长约 40至 45厘米，宽约 15至 20厘米，呈长方形。字的笔画约 1至 1.5厘米宽，大多采用阴刻，凹槽较深，有足够的空间容纳各种谷物挤进字模。印版后面有木质手把或手托，便于人们手持和使用。印模上的文字有寓意丰收的，如“万石”“丰裕”“满仓”“取之不尽”“五谷丰登”等，还有以地名或生产队名作为印模的。我们麦峪老家的印模为“裕华一队”四个宋体大字，呈纵向规整排列，四边有一个很粗的框线。
那时，人们统一参加集体劳动，年终根据记录的劳动工日分配应得的粮食。集体的储备粮，在生产队粮仓里统一贮存和保管。为保证集体粮食的完整和安全，粮仓封印应运而生。粮印的管理和使用有相当严格的程序。队长只负责行政管理，会计负责账务，保管员掌控粮仓钥匙，而粮仓封印一般由村民选出的有威望的贫协代表掌控，这种多层级相互制约的管理模式，可避免粮食贪腐案的发生。
我小时候，父亲在生产队的养猪场喂猪，每逢夏收季节，别人回家吃午饭时，父亲要去麦场照看麦子。一天晌午，父亲揣了一把菜刀来到麦场，独自在半敞开的周转粮仓里打了一会儿盹。走出粮仓，他发现麦场下边的玉米地里长满了猪崽爱吃的嫩草，心想在粮仓闲着也是闲着，不如去给队上的养猪场拔些猪草。他一头钻进玉米地里忙活起来，竟忘记了时辰。直到吃罢午饭的人们返回麦场，到处吆喝找他，他才从玉米地里钻出来。人们走进粮仓后，大惊失色，几个大麦堆的“封印”全不见了踪影，原来光滑圆润的麦堆变得到处都是大坑小窖，有些麦堆甚至被夷为平地，粮仓内一片狼藉。有人喊着：“贼偷麦子了！”父亲看到此情此景傻眼了，将抱在怀里的刚拔下的新鲜猪草全扔在地上，感到眼前一片昏暗。社员们围着父亲，七嘴八舌地质问他，甚至有人说父亲是监守自盗。父亲落寞地站在麦场上，整个下午都在接受驻队工作组的调查。队长派人到我们家来搜查，但未找到一粒粮食。晚上，队上专门给父亲召开了批斗会，并扣罚我家三百斤麦子，那时三百斤麦子是我们全家一年的口粮呀。
多年后，村里一个小伙喝醉了酒说，十二年前，他与小伙伴去西原捉蚂蚱，路过麦场的粮仓，看见里面没人，又对麦堆上盖着的“封印”很好奇，便爬上去玩。他们在光滑规整的麦堆上挖大坑，玩游戏，玩了一会儿觉得没意思，就悄悄地溜走了。当“偷麦”事件发生后，他们原本想去给队长解释清楚，但一个孩子说，事情弄大了，谁也说不清楚，他们便对这件事守口如瓶了。几个贪玩的孩子，一个恶作剧，破坏了粮仓的封印，无意中给我父亲的人生经历涂抹了一笔耻辱，也使我家无故背上了三百斤麦子的沉重债务。
时光如白驹过隙，缺粮断顿的时代已一去不复返了，粮仓封印也逐渐尘封于人们的记忆深处。然而，关于父亲与粮印的沉重故事一直在我的心头萦绕，也让我不忘曾经艰苦的日子，更加珍惜今天的生活。
閱讀更多 作家那些事 的文章
