我干女儿小时，老娘出门应酬。干女儿拖着老娘不放手，老娘哄了又哄，干女儿怨艾地责问，你为什么不陪我玩？老娘心灰意懒地哄道，妈妈要去应酬，身不由己呀。干女儿问道，什么叫应酬？老娘想了半天回说：“你不愿意做却又不得不做的事情。”第二天，奶奶送干女儿上幼儿园，干女儿跟老娘告别说：“妈妈，宝宝要去应酬啦！”
老师来邕过年，前几日就到了。有好事者张罗，说要聚几位师友喝个油茶。打电话给我，我愉快地答应了，没把这当应酬那么痛苦。一来老师是亲的，来了自然要侍陪；二来我很爱喝油茶，谁请我都去，于是欣然应允。
打油茶是桂西、桂北山区尤其是高寒山区的一种食俗，广西以桂林的恭城瑶族自治县、龙胜各族自治县和柳州的三江侗族自治县的油茶最为出名。其实，湖南、贵州也有类似食俗，不过在贵州还有个叫法，“擂茶”。打油茶有专门的工具，一个不到排球大的厚厚的生铁单柄锅，加一把“丁”字形的木棰。下大油锅内，加上锤碎的老姜，煎出味来，放入事先用水泡开的老山茶叶，边炒边捶打，差不多后倾入清水烧煮，大滚片刻即可出锅，此即为油茶。把茶水滗出来后，继续炒、捶茶叶，再加水烧滚出味，不断重来，直到茶叶味淡。喝油茶时，一般要加入花生、炒米、馓条和葱花、香菜末，往往还配一些包子、油条、糍粑、红薯、芋头、米粉之类的点心吃食，连油茶带饭一顿打发。油茶的味道，有话道，“一锅‘甲（方言谐音，意为涩、麻嘴，泡茶时茶叶放多了时那种感觉）’，二锅苦，三锅好油共”。前面两锅油茶，茶的苦涩味儿未去尽，可以喝，但第三锅后茶味儿真正出来了，才真的喝得爽心称意。老山茶的厚味，姜的辣味，在油盐的调和下，合成了一种全新的味道，让人欲罢不能。
粤港人好喝早茶、夜茶，不管这早茶夜茶是否有吃饭的内容和形式，实际上就是当了一顿饭的。上午十点十一点，慢条斯理踱到茶楼，点上一壶茶，再不断地从到处游走的推车上取点心和小菜，聊着天，叹着茶，吃着小点心，可以一直磨蹭到下午，你能说一顿中午饭不是包含在其中了吗？有人请你喝早茶，你必定可以省一顿午饭。怎么说，请喝早茶都算一种不很正式的宴请。
油茶也是这样，本来是一种日常的居家饮食，逐渐变成一种社交活动。以前乡民早上喝上几碗油茶当早点，一身精神地披挂出去劳作，散活回来，热乎乎的又喝上几碗，疲累顿消。配的也是日常物事，糍粑、红薯什么的。有喝油茶习惯的地方，人们打招呼是这样的：“喝油茶了没曾？”就像全中国人路上相遇，以一句“吃了吗”来搭讪。后来，油茶渐渐走出家户，登堂入室，由家居饮食变成街上一种经营食品，再后来，就变成一种应酬手段了，而且越来越高档。在有些店请客喝油茶，听起来很随意，但桌上的大菜，会让任一位贵客不觉得只请喝个油茶不上档次。
和喝茶的人会上瘾一样，喝油茶也是能让人上瘾的，不仅仅是因为这是喝茶的一种方式。一般的茶客，早起烧水先沏一大壶茶，喝上一气儿，才做别的事。喝油茶的人，早起也是先打一锅油茶，再加点儿点心，连茶瘾带早点一并解决。我老家在桂东南，没有喝油茶的习惯。毕业后分配到桂林工作，单位的财务科长是恭城县人，恭城县的油茶在广西最为出名。科长每逢周末和节假日，都要在家里打油茶，经常让小孩来叫我过去一起喝，由此慢慢上瘾。当时的桂林，街上也没有什么油茶店，喝油茶大多是一些有此习惯的人，到桂林工作以后，把家乡的作法带来，自己在家打打油茶，自得其乐。现在桂林到处都能找到油茶店，还打着恭城县的牌子，味道也还真不错。离开桂林以后，我先到玉林工作了几年，后来到了南宁。玉林是没有油茶的，有位河池籍的同事，她老娘来探亲时，给我们按都安县的方法打油茶，因工具不趁手，也找不到老茶叶，喝起来是有那么点味道，但跟以前喝的相差太远。到南宁工作后，有家恭城人开的饭馆“瑶王府”，其中吸引人的，就是供应油茶，味道是比较地道。有时候外出吃喝，让我定地方的话，我常常不由自主就点了这家。现在，“瑶王府”生意仍然很火，已经开了多家分店。而其他桂北菜馆，兼卖油茶的也非常多了，而且味道都相当讲得过去。不过，这些店里喝油茶，免去客人动手，直接打好一大锅，放在小炉子上端上来，再摆几份花生、炒米、葱花香菜末之类的配料，让客人自行添加。有的馆子，在门口就架上锅头，由专人当众不停地打着油茶，招徕顾客。梧州市苍梧县（现改龙圩区的部分）是汉族粤语方音区，原来是绝没有油茶的。我有位老嫂子前几年发疯地迷上了喝油茶，跑遍了广西喝油茶的县份，后来回苍梧老家开了家油茶店，除了直接喝的油茶，还兼营油茶煮的饺子、馄饨、面条。现在，她开油茶店的龙圩区那条街上，油茶店接二连三开了起来，已经成为油茶一条街了。
打油茶是有基本程式的，老山茶叶、姜、油一起爆炒捶打，再冲水煮出茶汁。但每个地方的打法和所配的料又有所差别。比如，柳州的融水县、桂林的平乐县一带，都有把猪粉肠、猪肝、瘦肉一起下到油茶里面来吃的；有的地方甚至拿牛奶代替水来打油茶。随着日子日渐好过，配油茶的东西越来越丰富，最后居然从配角演变为主角。在油茶最出名的恭城县，别人请我吃油茶，进了包间一看，桌子正中倒是放着一大锅打好的油茶在小火热着，但围着这锅油茶的，就是白斩鸡、啤酒鱼、干锅狗肉、干鱼仔、醋血鸭、扣肉之类的大菜。老实说，撤了这锅油茶，说这是一顿很丰盛的宴请，也未尝不可。钱锺书说，“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。”喝油茶亦如此语。油茶早先进店，主要是当早点，配的菜也有一些花样，但也无非是吃顿丰盛、别致一些的早点。后来，慢慢的就变成了正餐，午餐、晚饭都可以打上喝油茶的名义。我家小区旁曾有恭城人开过一家“文家油茶”，油茶味道打得极好，但此店的干锅狗肉亦为一绝，很多好吃狗肉的人，说来这家店喝油茶，其实是想吃这里的狗肉。我以前老单位有一伙同事是桂林人，是这家店的常客，和老板都混得很熟，我经常在此撞见他们，互相帮埋过几次单。这伙老同事，来这里为的就是吃狗肉。
话说这晚上我应召侍陪老师，约的是一家叫“瑶乡油茶”的店，于是便抱了极大的指望，以为好好喝上一口油茶。谁料进得包间一看，上了满满一桌子菜，唯独不见油茶。一问尚未上来，于是便举杯吃喝起来。菜是好菜，酒是好酒，人看起来也都是好人，但请我来喝油茶，却不见油茶，这算个什么话？吃到一半，油茶终于上来，摆在旁边，服务员给每人盛了一碗，连炒米、葱花什么的都添好，端上桌来。我一口气喝干净了，味道还讲得过去。不过，敬酒、碰杯的马上过来了，阵仗一下乱了。期间我自己还盛了一碗油茶，但先前肚子已塞了不少酒肉，喝起来便没那么心旷神怡了。虽然空腹喝茶易伤肠胃，甚至容易“醉茶”，但我觉得喝油茶最好空着肚子开喝，一边喝一边吃点东西，方能好好体会油茶那种刻骨铭心的滋味，而且也不容易伤人。像这样酒足饭饱，再胡乱喝一气油茶，古代有个词“牛饮”，说得实为恰当。
反正，这晚上我是“被喝油茶”了，名义上别人请我喝了一顿油茶，至于自己肚子里面装进了什么东西，真个心知肚明。
这晚上吃的菜，基本上算是桂林风味，味道比较地道。
啤酒鱼：本出自阳朔县，号称用漓江鱼来烧，现在在桂林各地都成了家常名菜，广西其他城市也多见。做法是，用油将鱼煎过后，再加上姜、葱、蒜、番茄丁、笋子等配料，倒入啤酒焖至熟。
醋血鸭：桂林北部与湖南交界的全州、灌阳、资源等县的传统名菜，杀鸭时将醋添入鸭血中搅拌，使鸭血不凝，炒鸭时浇入鸭血，这样炒出来的鸭肉非常香腴细嫩。
腐竹炒小白菜：亦为桂林传统家常菜，桂林盛产腐竹，和小白菜合起来炒，一脆一韧，口感甚好，非常清爽。有时候，也有拿小芋头炒小白菜的，一脆一软烂，也别有一番口感。
豉油鸡：应为粤菜。两广话尤其是粤方言中，将酱油叫做豉油。鸡宰杀治干净后，用酱油兑水稀释后，把整鸡放进去煮，开后滚一下，关火盖盖，用余温焖熟。若鸡太大，可再次开火烧滚再关火继续焖。熟后斩件，浇上焖鸡的酱油汁，吃起来口感细嫩，皮脆肉香，沁着浓浓酱香，甚是可人。
小炒肉：带皮炒，肉皮很有嚼头，油滋滋的，香味十足。
酸豆角炒大肠：这也是桂林家常名菜，桂林本地的泡酸豆角非常好，用途广泛。米粉店里一定有，小饭馆里常用来做配菜生炒大肠、粉肠、猪肚、干鱼仔、啤酒鱼，咸酸味浓郁，很惹胃口，下酒亦佳。眼下在外面馆子里，想吃个生炒的大肠很不容易，那些毕业于技校的厨师，几乎很难炒好一份大肠。外面能吃到的大肠，不是下火锅，就是先煮至烂熟再加工，很没有生炒大肠那股嚼劲儿，更是把大肠的异香丢得精光。
糍粑和艾叶粑粑：南方一种常见的点心，原来就是配油茶的一种好搭档。用糯米饭直接舂成也可，先将糯米打成粉，再像包包子一样弄也可。艾叶粑粑即是在糯米中加入艾叶绞成的汁，呈现绿色。这东西很香，可代主食，但有些腻人，胃口不好的人不可多吃，不好消化。
木桶猪脚：先炸后卤，吃起来毫无油腻之感，肉香飘飘，口感绝好。尤其是猪脚皮，炸后再卤，既不韧也不烂，嚼起来甚得其趣。
腊肉腊肠合蒸：桂林的腊肉有两种，一种是北部那种烟熏过的，和湖南的一样，熏得好的风味绝佳，但我怀疑，现在在市场上能买到的熏腊肉，到底是否有人会按传统办法慢慢熏好。我知道，有些工业加工办法，很简便、很短时间就能做好烟熏味的腊肉来。还有一种是将肉腌好后，直接挂起来晾至干爽，无烟味，吃起来有一种肉本身漾出来的鲜甜味儿，下酒、下饭均好。我们这晚上吃的就是没熏过的。
大骨头炖萝卜：冬吃萝卜夏吃姜，整天大鱼大肉，其实人的肠胃冬天里火气很重的。萝卜是下火的好东西，味道也好。炖大骨头是为了取其味，同时也得一口好汤，和其他东西一起炖也可以。
酿三宝：桂东、桂北喜欢做酿菜，就是剁好肉末，调上马蹄、竹笋、葱蒜之类切成的小丁，像拌饺子馅儿般拌好，塞进掏空的茄子、辣椒、油豆腐之类的外壳中，或蒸或煎或煮，吃起来非常鲜美。
油茶：这才是今晚的主角油茶，却被冷落一旁。名义上，我们来喝油茶，其实是喝酒吃菜。这店油茶的味道尚可，但我只喝得两碗，本来可以添，但大家都没叫添。我酒也喝大了，也没叫加。在饭店里喝油茶，是厨房直接打好端上来的，没有在家打油茶的过程和乐趣。我最早喝油茶，就是守着锅头，打一锅喝一锅。桂林的冬天冷得刺骨，打着油茶消磨一个上午，当真是美梦一般。
此店的糍粑和艾叶粑粑可以外带，已抽真空包装。
閱讀更多 桂客 的文章
