年过花甲，儿时的记忆犹新。我所读过几所学校，校园里都有老柳树，仿佛老柳树和教室就是孪生兄弟。我时常想起学校的老柳树，它静静地矗立在我的记忆深处。
我的启蒙小学叫东渠初级小学，占地不大，四间教室，一个办公室。新生一年级教室没有木头桌凳，是用黄泥垒的，泥台台是桌子，泥墩墩是椅子。夏天还好说，一到冬天，就要穿戴厚厚的毛衣皮袄，坐上厚厚的毛毡才能够御寒。紧靠办公室有一颗老柳树，树上挂着废了的犁铧当作钟，学校没有工勤，上下课老师轮流打。学校没有活动阔的操场，旁边的柳树林成了我们玩耍的乐园。
五年级考入三道桥完小，每个年级三个班。整整齐齐的15间教室，一溜排开。中间是办公室和体育活动室，还有一个大礼堂，每个教室门前，都栽着大柳树，风景煞是好看。大礼堂是用蓝砖堆砌而成的，可以容得下2000多师生开会。
大礼堂表面抹了一层平整均匀的白石灰泥浆，房檐上面的蓝砖，还勾出一些浅浅的花纹，有的像花儿，有的像云朵。
我们的教室靠近大礼堂，透过教室的玻璃窗子一眼就可以望到它。每它静静地矗立着，巍然而肃穆，在我的心里它非常神圣，不可侵犯。办公室门前依然有一颗老柳树，学校里钟就挂在上面，工勤一敲钟，嗡嗡作响，附近的村民都可以听到。尤其是走在半道的学生，小伙伴们玩耍正在兴头上，一听到预备钟声，就像离弦之箭，一溜小跑，赶到学校。下课的钟声响起后，我们像是一群欢腾的小骏马在操场上四处追逐嬉闹。女孩子们在操场上轻盈灵巧地踢毽子、跳皮筋，欢声笑语在校园里荡漾。柳树下面，绿荫浓密，清风习习，爱学习孩子在看书，在背课文。
冬天的河套，北风呼啸，彤云密布，鹅毛大雪遮天盖地。拦不住我们正常上课，我们穿着衣，还有的同学穿着皮袄皮裤来学校。我们坐在教室里听老师讲课。学校供应煤炭数量不足，教室里火炉不旺，我们的脸颊冻得像红萝卜，小手手一道道皴裂。外面的雪越下越大，朔风呼号着，雪花在风中飘舞着，一尺多厚的雪覆盖了学校，田野，回家的路。我们仿佛什么也没有发生，就像一只只雪兔，雪越大，蹦跶的越欢实。男孩子的男子汉大丈夫气概充分体现出来，踏着着厚厚的白雪，走出一条小路来，女同学跟随其后，小心翼翼，不时发出尖叫，认男孩子奚落一番。整个田野，皑皑的白雪，冰雕玉琢。
现在河套的学校条件好了，都是高楼大厦。为了美化学校环境，移栽来松柏树，梧桐树，花花草草。都不如柳树生长茂盛，也许这就是一方水土养一方人吧。
閱讀更多 讀者微刊 的文章
