第71届戛纳电影节刚刚落下帷幕。这届戛纳对亚洲电影而言意义非凡，不仅仅是因为是枝裕和摘得了金棕榈，更是由于亚洲电影涌现出了几部惊喜之作。
李沧东和是枝裕和
在今年的所有惊喜里，李沧东的《燃烧》无疑最为耀眼。
在戛纳首映当天，场刊给《燃烧》的评分是3.8分（满分4分），在场刊的评分史上，它超过了《托尼·厄德曼》的3.7分，成为迄今为止的最高分。
《燃烧》
今年距离李沧东拿出上一部作品，已经过去了八年。虽然已经六十多岁了，但李沧东依旧保持着旺盛的创作力。这八年间，他扶持新人，关注韩国和世界电影的发展。在艺术的道路上，他从未停止探索，《燃烧》的好评如潮就是最好的佐证。
回顾李沧东的人生轨迹，他本应成为一个专职的作家去追逐诺贝尔文学奖，谁料阴差阳错，却卷入了金棕榈的争夺，命运这回事儿，还真是有些玄妙。
李沧东一直在写作，也在韩国国内拿过文学奖项，可一直不温不火。对李沧东而言，四十岁的时候，他还没有料到自己未来的人生会和电影发生那么多纠葛。对他来说，电影只是日常的调剂，文学才是生活的全部。直到43岁那年，他拍出了《绿鱼》。
《绿鱼》
后来，李沧东回顾自己的电影历程，特别强调当年他看了一部电影，自己内心的隐秘心事被这部电影讲得淋漓尽致，当时内心极为震撼：“这个导演怎么可能知道我的秘密？”那位导演叫侯孝贤，那部片子叫《风柜来的人》，那是李沧东电影之路的原点。
说来也有趣，李沧东是白羊座，带给他电影启蒙的侯孝贤也是白羊座，更不用说黑泽明、大岛渚等知名导演了。大概白羊座的人，天性就适合艺术创作。
《薄荷糖》
《绿鱼》和后来的《薄荷糖》、《绿洲》一道，构成了李沧东的“绿色三部曲”。这三部电影是李沧东创作生涯里的基石之作，也让他在国际影坛声名鹊起。
《绿洲》
2003年，李沧东步入政坛，担任韩国文化部长，有了更为开阔和宏观的视野。
所以，2007年李沧东回归影坛的《密阳》，就格外带着一种独特的视角，那是站在一定高度思考后的结晶。此前的“绿色三部曲”中，李沧东惯用不同节奏的叙事手法，从头到尾老老实实去拍线性的故事，那是他不屑为之的。
《密阳》
可在《密阳》里，观众突然发现，李沧东的叙事变得沉稳太多，他不再用变奏的方式展现生活的层次，而是用叙事带出人内心的变化。这部电影让《密阳》的女主角全度妍在戛纳摘得影后桂冠，也让观众领略了李沧东的深邃和不同侧面。
等到了《诗》，李沧东把自己对生活的追寻、对艺术的感悟都放了进去。
诗是文学中最美好而凝练的文体，而这部电影也同样是李沧东迄今为止的集大成之作。在没看过《燃烧》之前，甚至可以断言，《诗》是李沧东最好的电影。
《诗》
人生难免底色悲凉，这是没有办法的事情。很多电影导演，会在自己的电影里，给出某种救赎式的答案，金手指乱开也好，乌托邦构建也罢，总之要运用导演的特权，给生活一个交代，给经历一个解释。
但李沧东不一样，无论这些电影展示了怎样沉重的生活和历史，他都会在影片结尾留下一丝希望。李沧东不会刻意把生活打扮成玫瑰色的样子，也不会贩售苦难博取同情。留下那丝希望，正是源自他对生活的脉脉温情，以及白羊座天生的乐观和开朗。
串起来这些片子，其实就是李沧东自己对自身经历和过往的思考。作为一个导演，他入行太晚，可作为一个艺术家，他有天赋把自己的经历改头换面，倾注到艺术创作当中去。
这大概和他的出身也有关系，审视当代韩国影坛，我意外地发现，导演的出身决定了影片的风格和发展走向。同样是韩国导演，没有接受过高等教育的金基德，在人性的冰冷和阴暗上大做文章，像个破坏者一样，肆意宣泄自己的大胆和出格；而搞哲学出身的朴赞郁，把诡异和CULT融入自己的电影风格，带着张扬的思辨让它们显得富有侵略性；至于奉俊昊，一个社会学出身的导演，重重隐喻是他电影里的常态，一切表象的事物都不在他的考察范围内，他对这个世界背后的复杂关系更感兴趣。而李沧东的表达是文学的，也只有文学才能容纳这样的表达方式。
电影《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，原作里说：“我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧。海边孤零零的仓房，田地中间的仓房……反正各种各样的仓房，都在等我点火去烧。只消十五分钟就烧得一干二净，简直就像压根儿不存在那玩意儿。谁都不伤心。只是——消失而已，忽地。
世界上有许许多多那样的仓房。我有我的仓房，你有你的仓房，不骗你。世界上大致所有地方我都去了，所有事都经历了，好几次差点儿没命，非我自吹自擂。”
这样独具村上风味的表述，和李沧东浸淫多年的文学语言不谋而合。从《薄荷糖》到《诗》，文学和李沧东的电影从来都是密不可分，一体两面。文学熏陶了李沧东细腻的表达、敏锐的感触，也只有这样的导演，才能捕捉到文学改编成电影过程中最难以言说的部分，将影像拍出文字感，让画面做足文学范儿。文学，是铸就李沧东电影的最佳基石。
这个世界会好么？如果让李沧东来回答，那么他一定会说，是的，这个世界会越来越好。无论这个世界如何混乱，如何遗忘，李沧东总能带着岁月赋予的沉稳，文学铸就的敏锐，以及白羊座特有的乐观去看待它。总能在一无所有的尘埃里，开出似锦繁花。
【文/忠犬七公】
閱讀更多 影視獨舌 的文章
