6月6日上午，萬達商管公司南京萬達茂分公司總經理徐毓的遺體，在仙林湖某工地樓下被警方發現。

此前一年裡，她全程參與南京萬達茂的籌備、建設、招商，是萬達文旅板塊中這個耀眼棋子的重要操盤手之一。6月1日，南京萬達茂開業，一時好評如潮——這也被公認為是徐毓的人生高光時刻。

南京的商業圈裡，徐毓口碑頗佳，20多年的從業經歷終於讓她在這個高難度項目中厚積薄發。站上人生巔峰的時間如此短暫，生命就直線墜落，這當中究竟發生了什麼？

6月7日夜間，我走進徐毓家中，發現餐廳已經被擺設成靈堂。她的相片被擺放在正中，這可能是她在萬達工作一年多以來，在家裡呆得時間最長的一次。

然而對於徐的死因，丈夫、女兒、老同事、同行所知道的，也遠遠不足以解釋真相。

徐毓的獨女雅雅，最後一次與媽媽聯繫，是6月5日上午。這之後24小時發生的一切，可能包含她匆匆離世的一切線索。

一

前一個晚上是夜班，所以6月5日上午，20歲的雅雅有些懶懶地呆在家裡。

她接到媽媽打來的視頻電話，電話的內容就是嘮家常。媽媽問她：到西點店上班之後，感覺怎麼樣？昨天有沒有背單詞？女兒照例對著手機吐舌頭撒嬌，上班還行，單詞太難背了。

「過段時間就帶你出去玩。」這不是徐毓第一次這麼許諾。在她與女兒的多次交流中都提到，忙完6月1日開業的大日子，再花幾天調整一下現場就可以告一段落。女兒對此深信不疑，在電話中告訴媽媽，嚴重期待。

6月5日的中午和下午，在丈夫和女兒看來，是平淡的。直到傍晚的電話打破平靜。

傍晚5:31，雅雅連續接到媽媽兩個同事的電話。對方告訴她，徐毓關機了，人也不見了，是否知道在哪裡。

雅雅馬上給媽媽打電話，發現也是關機。她就給爸爸打電話告訴這事。

在上班的丈夫李先生同樣發現徐毓關機，便致電她的同事，問出了什麼情況。對方說：下午公司開會，會議內容是針對萬達茂開業以來一些問題的整改。「會開到一半，徐總合上本子，說今天這個會我不開了，我不幹了

李先生感覺事態不小，立即下班，驅車開往仙林湖的南京萬達茂，其時已經是6點多。

6:41，丈夫和女兒的手機同時響起。

她最後一次聯繫家人。但父女倆一個在開車，一個在坐地鐵，都錯過了第一時間回覆的機會。

6:51，李先生才看到這個消息。他馬上給妻子打電話，已經再次關機。「怎麼啦」、「你人呢？電話打不通」，他連續給妻子發了兩條信息，但再也等不來回應。

當晚7點左右，李先生與哥哥抵達仙林湖，在萬達茂見到了徐毓的部分同事，其中包括人力資源的相關負責人Z。見面後，Z向他們介紹了徐毓從會議室離開後的情況。

徐毓從會議室出來，就在萬達茂裡面巡場，有兩個同事保持距離跟在她後面。

在星巴克，Z問她喝什麼。

「美式咖啡。」

「冷的熱的？」

「熱的。」

Z去收銀臺買咖啡，待買完咖啡轉身回來時，發現徐毓已經不見了，只留下開會時的本子放在桌上。

這可能是徐毓生前最後一次出現在熟人的視線內。

當晚，李先生等人來到派出所報案，並調出萬達茂的監控錄像。錄像顯示：當天下午4:25，徐毓一個人走出星巴克。

4:30，她消失在萬達茂出口的監控探頭下，不知所終。

公安使用技術手段，發現徐毓在6:45最後一次手機關機，關機地點在萬達茂附近。

李先生和哥哥，當晚就開始找人。萬達茂的上上下下，從商場到遊樂場，從辦公室到地下車庫，他們都搜了個遍。搜尋範圍擴大到萬達茂周邊的仙林湖區域，也一無所獲。

從夜裡找到凌晨。6月6日凌晨3點多，李先生來到妻子的辦公室，坐在她的工位上休息，淚水奪眶而出。靜靜地哭了一個小時，凌晨5點他再次出門找人。

6月6日上午11點多，依然在漫無目的找人的李先生，接到警方電話。警方通知他稱，徐毓的遺體被發現，就在萬達茂不遠處的一處建築工地。

在現場，他看到了血跡。當晚，他在殯儀館看到陰陽兩隔的愛人。從現場的痕跡初步判斷，徐可能是從樓上欄杆翻下墜樓身亡，自殺可能性較大。

截至發稿時止，法醫鑑定報告還沒有出來。這意味著徐的死因，目前都未有定論。

二

6月5日晚到6月6日上午的搜尋，李先生都沒有告訴女兒，因為他一直不敢相信，妻子會出這種事。「我當然知道在萬達工作辛苦，但如果講是工作壓力過大導致自殺，我是不相信的。」

萬達的工作有多忙？丈夫和女兒最有發言權。

徐毓與南京商業圈的不少前輩級人物一樣，最早起步於金鷹商業，在這個堪稱南京商業界的黃埔軍校幹了十幾年後，她先後到東方商城、艾尚天地、新百任職，直到一年多以前，轉投萬達。在萬達期間，她先是在建鄴萬達廣場，接著短暫去過外地。一年前，調任南京萬達茂，升至總經理一職。

也就是在調任萬達茂之後，家人明顯感覺到，她工作太忙了。

2017年7月6日，徐毓發了一條朋友圈：倒計時328天，走進仙林茂。戴紅色安全帽的她和三個同事，騎著單車在一片工地上自拍。也就是從這一天開始，家人和朋友發現，她已經開始針對萬達茂的開業，每天過著倒計時的日子了。

「基本上每天加班都要到夜裡12點之後，一兩點鐘還在開會也經常有的。」女兒說，因為家住城南，距離工作地點萬達茂太遠，媽媽的上下班都成了大問題。

徐毓作了一個決定，在萬達茂附近租房住。2018年春節前，徐毓住進了萬達茂附近的公寓，由於不少女同事在一起就地租房，那兒如同女生宿舍。

「從今年開始，她的生活裡面只有萬達了。」與徐毓共事過的密友C說，她與徐之間的聚會，過去每個月都有一次以上，然而今年就沒聚過，因為徐太忙。

每週打幾個視頻電話，成為徐毓與丈夫女兒感情交流的主要方式。這樣的「分居」一直到6月1日。

6月1日的萬達茂開業，是徐毓入職萬達後的頭等大事。開業前，南京商業圈的諸多大咖就前往參觀，內部評價頗高，開業當天也很順利。

「從我們招商角度看，萬達茂的招商還是很有難度的。徐毓能圓滿完成招商，確實很讓人佩服。」南京商業圈一位資深人士表示，南京萬達茂與大多數綜合體不同，並不處於城市中心或者副中心，反而是在城郊結合部。雖然長遠的規劃定位較高，但現實是周邊的人氣與其規模巨大的體量並不匹配。

無論是官方還是萬達，都對萬達茂寄予厚望。

2014年的最後一天，萬達以36億元底價摘得仙林湖南側商住地塊。這個事先被設計好的文旅項目，是萬達文旅版圖中的重要一個組成部分。2017年7月，萬達與融創的大手筆交易中，全國13個文旅項目被甩賣給融創，但並不包含南京萬達茂，這也能從側面反映出萬達對南京文旅項目的看好。

6月1日開業當天，萬達茂人頭攢動，李先生和雅雅一起來到現場為徐毓助陣。父女倆看到了光彩照人的徐毓，心裡都很激動。

「6月1日開業很成功，最大的壓力已經過去了，後面很明顯輕鬆多了。怎麼可能還因為壓力想不開？這個說不通。」

李先生和女兒都說，外面傳的「壓力說」他們完全不信。

同樣不信的還有徐毓的幾位好友。「萬達忙，其他公司也忙。」C介紹說，徐毓在新百工作時，承擔的任務是新百B座招商，這是一箇舊樓改造項目，招商難度非常大。當時，她一邊應對工作，一邊還在讀南京大學EMBA。「她這麼多年，從最基層做到最後的總經理，完全是靠個人能力做上去的，抗壓能力超強。怎麼可能在最後壓力明顯減小的時候，反而扛不住呢？」

三

據瞭解，徐毓女士今年45歲，在加入萬達前，徐毓曾擔任南京新街口百貨商店股份有限公司副總經理、南京艾尚天地購物中心副總經理以及金鷹商貿（中國）有限公司招商總監。上述不具名人士透露，加盟萬達之前，她本有機會進入龍湖，最終還是在一年多前選擇了萬達。

徐毓進入萬達後，先是在建鄴店工作，後又在外地工作了一段時間，去年11月份才被調到南京萬達茂。此後她的生活重心全撲在項目上，由於工作地離家太遠，她還在項目附近買了一套房子，大年三十也僅回家一個多小時。

2018年6月1日，南京萬達茂開業，徐毓出現在開業現場。根據《揚子晚報》報道，開業三天時間，南京萬達茂人流量100萬，累計營業額逾億元。這個總投資150億元，總體量120萬方的項目，預計每年接待遊客總數超3000萬人次，創造近1萬個就業崗位。

某相關人士稱，徐毓女士之所以在區域會議上遭遇批評，是因為萬達茂的運營業績並未達到預期。也有消息稱，萬達有撤換徐職務的意願表露。

與此同時，一些坊間傳言也在指向「壓力說」。南京多位商業圈人士表示，6月3日萬達茂的一處遊樂設施發生故障，導致十多位遊客受傷。事後萬達茂方面對每位傷者賠償了1萬元，並在派出所達成和解。之後，這件事在內部引發問責，有人認為可能波及徐毓。

儘管發生事故一說缺乏第三方，尚無法證實，但在業內人士看來，就算確有此事，也與徐毓無關，因為徐負責的是商業方面的招商運營管理，而遊樂園部分與商管公司無關，即使有問責也不會牽連徐。

目前，南京市公安局棲霞分局正在調查徐毓墜樓的具體原因，後期或會公佈結果。

在地產圈裡有這麼一句話叫：生不進恆大，死不進萬科，生死不進碧桂園。對此有業內人士做出解釋稱：恆大高週轉累，萬科工資低，碧桂園又累又低。

不過，萬達的“高週轉”在業內也是出了名的。

早在2014年，萬達就提出“萬達速度”，而“高週轉”又是實現“萬達速度”的基礎。無論是“18個月一座城”，還是平均每年超過15個新項目開工的擴張步伐，都讓業界對“萬達速度”印象深刻。在業內看來，建設得越快表示項目需求的資金量也越大，萬達“高週轉”經營模式為項目建設資金提供了保證。

就在今年4月碧桂園董事局主席楊國強指出，集團現在的高週轉速度太慢，“高週轉是我們戰無不勝的法寶”“高週轉是抵抗任何風險最有效的手段”。

而房地產行業暴利的時代已經過去，在利潤不高的前提下，高週轉的初衷是緩解資金緊張狀況，是為了“以少博多”。在資金有限和資金成本較高的情況下，還想實現規模擴張，只能把一個億當幾個億來使。

起初，高週轉模式正是企業在資金有限的情況下為了實現業績高增長而不得不採取的一種開發策略。這也是外資企業不太選擇高週轉模式而內資房企堅持走高週轉之路的根本原因。

正如綠地集團時任董事長張玉良曾這樣解釋高週轉：“有人1000億的現金流，兩年轉一次，一年是500億；我500億的現金流，一年轉四次，是2000億——你說誰資金緊張，我們是在流動性和運營效率上下功夫，解決現金流問題。”

對於一家房地產企業而言，拿地，建設，銷售，再拿地是一個循環的過程，在這個過程中，最重要的除了土地之外，還有資金。這些資金通常都是來自銀行、信貸公司等機構。

在樓盤的銷售過程中，除了支付生產成本之外，還要支付銀行高額的利息。工程週期越長，回款速度越慢，開發商需要支付的成本，利息就越多，相應的，獲得的利潤就越少。這對房企來說，是相當不利的。

據悉，南京萬達茂總投資150億元，總體量120萬方，是萬達集團創新的特大型文化旅遊項目，融入了頂級娛樂科技大成之作——全球唯一的東方文化主題樂園，商業史巔峰之作——中國最長520米的室內商業步行街。徐毓作為項目的負責人，相信承受了很大的公司壓力。

徐毓的死，打擊最大的莫過於她的家人，尤其是她的女兒。

但無論真實原因為何，我們都應該反思，到底是什麼樣的壓力讓一個成年人告別一切放棄生命？

消息曝光後，很多地產人紛紛對徐的逝世表示哀悼，同時，也大力抨擊萬達嚴苛的考核制度對人權的剝削。

一位在萬達工作的粉絲曾說過這樣一件往事：為了趕一個項目進度，萬達高層直接封場，不完成，誰也不許離開。

一些粉絲後臺留言

這故事裡有沒有誇張成分，我們不得而知，但是地產人常年所付出的努力和承擔的壓力卻是我們所共見的。

不管事件背後的原因是怎樣，逝者已逝，我們都應該保持一份對死者尊重，不傳謠，靜待調查結果。

四

讓親友們想不通的，還有徐毓的性格和情感，完全不像想不開的人。

2008年到2012年，C與徐毓曾經在東方商城共事，彼時徐毓是東方商城的招商負責人。

「她是73年的，性格開朗，大大咧咧的，我們喊她大毓。」C說，在她的密友圈子裡，大毓永遠像一個小太陽，用熱情感染大家。

在去萬達工作前，徐毓的節奏沒有那麼忙，還偶爾在家做喜歡的事——燒菜。她給自己燒的菜起名叫毓膳坊，每次毓膳坊一桌菜出爐，她會喜滋滋地拍照上傳朋友圈，然後得到朋友們的贊。

在C看來，徐進入萬達後工作雖然比以前忙，但與朋友們的交流都很正常。「她的性格不是那種想不開的人，而且這麼多年招商一線工作幹下來，抗壓能力絕對是夠的。」

「她真的是那種很熱愛生活的人。」另一位好友回憶說，她曾經與徐毓出差住一個房間。徐毓勸說她到浴缸泡澡，為了打消她的顧慮，徐主動拿出自帶的消毒液幫她給浴缸消毒，然後放水，還拿出事先帶來的花瓣撒進去。

雅雅同樣覺得這一切如同做夢。「媽媽一直就像姐姐一樣對我，總是愛跟我開玩笑，還總是鼓勵我去做自己想做的。」

高一時，吃貨雅雅喜歡上親手做西點，在媽媽的鼓勵下，她決定把這作為自己的職業方向。

高中畢業後，她去年在新西蘭學習了10個月西點製作，回來後正在一家西點店裡當實習生。媽媽鼓勵她學得更加精深，讓女兒在家一邊實習一邊學外語，準備日後再去法國深造。

形同姐妹的這對母女，平日裡交流話題也開明得很。雅雅上高中後，就偶爾被媽媽「笑話」：都高中生了，連個男朋友都沒有。

李先生是徐毓的初戀，兩人是高中同學，戀情確定在高一，恩愛至今。李先生說，他們現在住的這套三室兩廳，加上自己的父母親，一共是五口人，五口人已經在這裡住了十幾年，足見一家老小感情融洽，「親戚朋友、同事鄰居，所有人都羨慕我們。家人感情這麼好，她怎麼會好好的想不開呢！」

「她不是我媳婦，她是女兒啊！」李先生的老父親抹著眼淚，躲在房間裡不願意出來。

雅雅無法理解，媽媽剛許下不久的親口承諾。6月1日，在萬達茂的人群裡，父女倆挽著稍稍得空的徐毓。在一家服裝店，徐毓還幫女兒挑了幾件衣服試穿。

在半個小時團聚時間裡，徐毓告訴丈夫和女兒：過幾天就可以結束租房生活，住回家了。「然後帶你出去玩。」這番話，在6月1日之後的兩三次視頻電話中，反覆出現。

在李先生和雅雅看來，徐毓在出事前精神狀態也很正常，甚至一直到出事當天上午與女兒的視頻電話都很正常，再加上一直以來開朗的性格，突然想不開實在是一件匪夷所思的事。

但是無論如何，逝者已逝。家人和親友在等待說法。這裡的說法，一來自警方，二來自萬達。

李先生說，自從出事至今，萬達茂公司還沒有人給過他一個正式的說法，這是對他的再次打擊。

「6月5日上午還好好的，下午開會開到一半就突然說不幹了。會上到底發生了什麼？會後人力資源找她談了什麼？我認為這直接關係到她的死因。」李先生表示，到現在為止，萬達茂方面沒有一個人給他解答，這讓他在痛苦的基礎上，加重了猜疑。

「媽媽生前好歹也是總經理，這一年的拼命，就算沒有功勞還有苦勞。到現在，萬達茂方面也沒有人到家裡的靈堂來看望！」雅雅說到這裡，又把手伸向紙巾。

離開之前，我給靈堂拍了一張照片。「你把我媽媽照片P一下，她喜歡瘦一點。」雅雅說。

傻孩子，你媽媽明明很美啊！

閱讀更多 天天播報社 的文章

關鍵字: 星巴克 南京 碧桂園