影片：《旅行》
導演：費爾南多·索拉納斯
主演：沃爾特·基羅斯
事件：1992年4月30日上映
1992年，《旅行》上映。
1895年至今，再也沒有一部影片可以像它一樣，完整呈現整個拉丁美洲。
同樣，沒有一部影片，將尋父拍的如此魔幻，卻又如此真實。
01.為什麼尋父
上帝創造的第一件事就是旅行，之後是疑慮和鄉愁。
——西奧·安哲羅普洛斯《尤利西斯的凝視》
旅行的意義多種多樣，影片《旅行》中的意義，是尋父。
尋父是一種古老的文學母題，源自希伯來文化中的“聖父”與“聖子”。
最早的尋父母題，出現在荷馬史詩《奧德賽》中，忒勒馬科斯受女神雅典娜的暗中指引，離家去尋找父親。
△左一為歷史尋父第一人——忒勒馬科斯
只有父親在生命中缺席，才會尋父。
其背後的心理學意義在於通過尋父，彌補缺失，完成自我的身份建構。
父權代表著權威、社會性與秩序性。
尋父亦是通過否定自己，與父權認同，完成自身主體性與社會性的統一。
《春光乍洩》中，臺灣的張宛為了好玩，拼命打工，來到世界盡頭——比格爾海峽。
《旅行》裡，火地島的馬丁為了尋父，背起行囊，離開十七年的家——烏斯懷亞。
△烏斯懷亞被是南美洲最南端的城市，被譽為“世界盡頭”，有著久負盛名的“烏斯懷亞燈塔”
馬丁從未見過他的父親，父權在他的生命中嚴重缺席。
△每當念及父親，馬丁總會露出罕見的笑容
他生活在水深火熱之中，母親改嫁，繼父視他為仇敵。
馬丁與父親唯一的聯繫，是父親創作給他的一本連環畫。
△馬丁的父親曾經遊歷整個拉丁美洲，他將途中的所見所聞都繪成了畫
連環畫中講述著拉丁美洲發生的趣事，與馬丁悲慘的生活形成強烈反差。
當反差開始發酵，自我否定悄然形成。
關於父親的種種想象讓馬丁不能自已，他無時無刻不想逃離當下，踏上尋父之旅。
可經濟上的拮据與拉丁美洲的廣袤總使他望而卻步。
壓死駱駝的最後一根稻草，來自馬丁的女友。
女友意外懷孕，馬丁欣喜若狂。
正當馬丁盤算出去打工，為後代構建美好未來之時，女友迫於家長壓力，打掉了孩子。
這讓馬丁心灰意冷，他喪失了留在家鄉的最後理由。
△憤怒的馬丁拿斧頭砸爆了女友家的車
親情是過去，過去令人心傷；愛情是希望，希望變得渺茫。
對於貧窮的擔憂與未知的恐懼，在那一刻，雙雙失去了力量。
一日清晨，天剛矇矇亮，皚皚白雪便已覆蓋了烏斯懷亞。
正是這個清晨，失意的年輕人悄悄踏上他老舊的自行車，一路向北，追隨父輩的足跡。
02. 從尋父到不再尋父
《前赤壁賦》在駢文中享有盛名，源於文章的通性，借景抒情。
不過蘇子抒發的並非喜愛之情，而是“知不可乎驟得，託遺想於悲風”的虛無主義之情。
這種情感寫出了人於宇宙之中的渺小，喜愛之外，凸顯憂傷與無力。
文章寫到這裡，就已經有了非比尋常的高度。
畢竟駢文一貫的要求只是華麗的辭藻與對仗工整，順帶抒發喜悅之情。
像是“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”就已達到及格標準。
不過，《前赤壁賦》遠非駢文的頂峰。
公認的“第一駢文”是冠絕六朝，俯瞰唐宋的《滕王閣序》。
△提到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，必是無人不知，無人不曉
《滕王閣序》中，王勃也發出了類似蘇軾的感慨，諸如：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”。
然而王勃卻沒有一口氣沉到底，突然筆鋒一轉：
老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。
短短二十個字，虛無主義的陰霾一掃而光，頓生存在主義的希望。
這是極其豁達的胸懷，“第一駢文”的高度，也在於此。
扯了這麼多，是想說索拉納斯的《旅行》之所以偉大，是因為由尋父而起，卻以不再尋父而終，這是一種高度。
前人少有的高度。
希臘電影大師安哲算是尋父題材的忠實愛好者，一生中短短12部片子裡，兩部說的是尋父。
《霧中風景》裡，烏拉姐弟倆從希臘出發，去德國尋找所謂的生父。
怎奈生父本就是個謊言，她倆是私生子，一路歷盡磨難，卻終究一無所獲。
看完片子，除了無盡的絕望，就是徹骨的寒冷。
△《霧中風景》沒有《旅行》的明快，尋父之路變成了地獄之行
《尤利西斯的凝視》裡，主人公的膠片就像馬丁的連環畫，指引他去尋父，而父親被抽象成故土。
幾番尋找，卻只收獲慘痛的歷史，最終落腳在“流浪的人沒有歸處”。
△《尤利西斯的凝視》沒有《旅行》的寫意，個人的尋父被加上了集體的枷鎖
東歐國家的近現代史，完全可以開一個比慘大會。
悽慘如波蘭，光是在1772~1795短短23年裡就被瓜分了三次。
因此，波蘭導演拍起尋父題材，那種悲涼已近黑化的程度。
《砂制時鏡下的療養院》中，約瑟夫到一家神秘的療養院尋找生死未卜的父親。
他無論如何想不到療養院是個誘餌。
這裡的時間不是線性的，他被捲入記憶的輪迴。
約瑟夫在時間中逐漸迷失了自我，化作一具行屍走肉，成為下一批誘餌的引渡人。
△《砂制時鏡下的療養院》乾脆完全抹殺未來，所有的一切都化作永恆的沉寂
如此“尋父”，父親沒找到，反而把自己搭進去了，與《前赤壁賦》中的虛無相近。
畢竟，電影與詩歌不同。
電影誕生於一種奇觀，更應該給人希望。
《旅行》中，馬丁橫穿了整個拉丁美洲，同樣沒有見到他的父親。
△馬丁從烏斯懷亞一路北上，到了拉丁美洲的最北端——墨西哥
但他停止尋父，是因為他所去到的每一個角落，都有父親留下的腳印；他所結識的每一個人，都藏匿著父親的影子。
每當旅行中遇到困難，那些連環畫中的傳奇人物，彷彿從書中跳了出來，無數次幫助馬丁度過難關。
阿美利克跳著肆意的倫巴，教會他吟詩，讓他感悟活著的真諦。
△阿美利加父親來自古巴，母親來自烏拉圭，他則出生於巴拿馬，因此，他的名字極具象徵，就是“美洲”
鐵托敲著碩大的鐵皮鼓，告訴他反叛，讓他知曉鬥爭的意義。
△老的鐵托已經逝去，新的鐵托繼續前行，“鐵托”這個名字本身就蘊含著抗爭與統一
法斯蒂諾拿出老照片，給他講父親的故事，讓他明白，父親對他的愛，從未停息。
△也許，這個世界上真的存在“因為愛而離開”吧
馬丁不再尋找父親，因為這趟旅行之中，已經建立了和父親的共同經驗，遠勝於見面後的一番攀談。
《旅行》的最後，馬丁說道：
就算見不到他，心中也不乏希望。
我不會再找父親了，只要平靜地坐下來，就能感覺到他無處不在。
他永遠都在我的心中。
03. 拉丁美洲之於索拉納斯
阿根廷是索拉納斯的故鄉，而60年代的拉丁美洲國家有著同樣的困境：獨裁與貧窮。
這種困境讓每一個拉丁美洲人痛心不已，索拉納斯也不例外。
對於拉丁美洲，索拉納斯有著極深的感情，拉丁美洲就像是他的父親。
1969年，他以《燃火時刻》，在國際上嶄露頭角。
這部影片記錄了阿根廷與美洲新殖民主義的反抗鬥爭。
影片受到阿根廷右翼勢力的排擠，索拉納斯受到死亡威脅，被迫流亡西班牙。
流亡期間，雖然無法拍片，但他對拉丁美洲的掛念卻一刻都沒停止。
1983年，魏地拉政府倒臺，索拉那斯得以回到布宜諾斯艾利斯。
1985年到1998年，他迎來了自己的“黃金時期”，拍攝了僅有的四部長片。
《探戈，加得爾的放逐》、《南方》、《旅行》、《雲》。
影片中的人物無一例外地回不去故鄉，只能不斷尋找。
△早已不再年輕的拉丁美洲鬥士——費爾南多·索拉納斯
《雲》之後20年裡，就像馬丁不再尋父，索拉納斯也不再拍攝故事片。
《旅行》拍攝的過程中，他已看遍拉丁美洲的苦難，他的“尋父”早已完成。
他轉而投身社會紀錄片的拍攝，用攝影機書寫南美人民的苦難。
對於他來說，無需再去刻意編劇。
拉丁美洲佈滿魔幻。
鏡頭所到之處，盡是故事。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
