安琦29岁时松开了握在手里18年的足球。那扇长7.32米，高2.44米的球门和他没了关系。两年后，他的战场换成了租来的几十亩山地，地里种着樱桃树。
樱桃园的主人曾是中国最年轻的国家队门将，“超白金”一代少年成名的代表。球场上，他曾是助力国家队世界杯出线的“天使”，也是舆论里奥运会预选赛上出现失误的“罪人”。
这是一个关于失控的故事。镇守国门的安琦脚力稳健，掌控力强，但在挫折、丑闻、伤病和足球市场的低迷中，他一次次付出努力，足球的世界逐渐偏离。
2018年6月1日，当人们在网络上再次看到消失8年的安琦时，曾经的“天使”已经落回地面，身高1米92的他站在路边卖樱桃。
樱桃娇气，稍微管理不善，口感和品相就会千差万别。这点让安琦觉得跟球员类似，“训练那么久，就看那一个赛季的表现。樱桃也是，一年忙到头，就看（丰收）这一个月。”
不同的是，通过管理，地上长出的樱桃是甜的，黑白相间的足球带给他的回味太复杂了。
（安琦陪儿女在海边玩。图片来源网络）
打不死的大怪兽
如果不是因为1米92的身高，坐在大连咖啡馆里的这个中年人，几乎不会引人注意。
他穿墨绿色五分短裤，脚上踩一双黑色夹趾拖鞋，除了polo衫的蓝色接近大连蓝色军团的颜色，足球元素在他身上几乎消失了。
他急着在4点半前结束采访，去幼儿园接儿子。咖啡店老板认出了他，免单。有人想找他签名，老板介绍说，“大安，这是我一个朋友，能不能给签个名？”
安琦又火了，不是因为足球。5月底，有人拍到消失多年的他插着裤兜站在路边，身材微微发福，地上是几箱泡沫塑料箱装的樱桃。几天后，他在微博回应：“是我……也没有很惨，如果辛苦可以让家人过的更好，我可以做的更多。还有本人其实也没有那么胖。”
这是继2010年退役后，安琦第一次出现在大众视野。
他解释，那是5月的一天早晨，因为代理商压价，他和姐夫到樱桃园附近的交易市场去“摸底”。当时还剩了2000斤樱桃，没几天就卖完了。
对于走红，他和妻子非常谨慎，和媒体打交道让他们心存芥蒂，“怕你们”。退役后，他彻底淡出足球圈，“以前太冲了，现在想过普通的生活，不想总是被打破。”
樱桃季刚结束。之前，他一直待在樱桃园里，每天都想家里的孩子。妻子是他启蒙教练杨昆峰的女儿，他们2013年结婚，现在有一个3岁的儿子和一个1岁半的女儿。
在小区里，他是孩子王。在离家不远的沙滩上，一群小朋友扮演的奥特曼，经常把他这只“大怪兽”打得摇来摆去，怎么也打不死。
因为左腿的伤病，退役后，他只踢过有限的几场球。
足球，唯一的作用是周末在小区附近的操场上，被他盘带着，用“油炸丸子”的套路把一对儿女逗得围着他满场跑。
网络走红后，有人介绍他参加香港明星足球队即将在大连举办的一场友谊赛。8年没训练，体重在增加，力量在流失，腿上还有旧伤，他有点犹豫。虽说是友谊赛，运动员的那股劲儿又提了起来：“总不能到时候跑起来慢腾腾，跟个熊一样，等身体条件允许了，再参加。”
时间倒退17年，这个37岁的爸爸是国家队最年轻的门将。
那一年安琦被米卢破格选入国家队。在世界杯十强赛上，20岁的他顶替受伤的国门江津出场。沈阳五里河之夜，安琦稳稳接住了阿曼球员的突然打门，帮助国家队1比0顺利出线。
和Angel发音相似的安琦被称为“天使”，登上了各大体育媒体的头条。
一战成名，走在路上，大高个儿、外形俊朗的守门员，经常被人认出来。安琦常开一辆浅绿色尼桑吉普车。有一次为了规避限行区域，他绕路找停车的地方，交警跟他开玩笑，“你不用”。
在队里，写给安琦的信是最多的，“俺们哥几个加起来，还不如安琦一个人多”，前大连实德球员王鹏经常调侃。季铭义比安琦早一年加入大连实德，经常见安琦的粉丝把鲜花送到训练基地。从酒店到球场，哪里有安琦，哪里就有“安琦我爱你”的尖叫。
安琦的职业生涯在2002年韩日世界杯时达到顶峰。中国队世界杯的队服发布会上，他留着黎明式分头，穿着红色战袍，被闪光灯光顾。
因为外形条件好，又是国字号队员，安琦签了耐克的广告。耐克给他定做了球鞋、服装和手套，在手套手腕的部位，一个小小的名字“安琦”印在上面。
那是令人欣羡的成就。
世界杯后，留洋热潮兴起。大连实德把安琦比赛时的录象带送去英国。纽卡斯尔俱乐部的主教练老罗布森评价他：“一位条件十分优秀的门将，在世界范围内，现在各方面条件都很优秀的门将已经不多了。更何况他还只有22岁。”
（周末，安琦和孩子一起踢球。王鸿宇摄）
前面是悬崖啊？是顶峰
他反应敏捷，两次扑出伊朗队点球，为国青获得季军立功。伊朗媒体事后写到，“中国门将神了！”
那一年安琦19岁。他喜欢身背23号的乔丹，还喜欢尼古拉斯凯奇的电影《灵异23》，为此，他向队里要到了23这个号码，“觉得它有灵气，挺有能耐。”
那是前南斯拉夫名将科萨诺维奇执政实德的时代。状态不好的时候，“老外就让你回家去，回到生活里，离足球远一点。”
在安琦记忆里，那是负担最少，进步最快的时期。训练之外，他带着随身听，学新概念英语，摘抄卡耐基的《成功之道全书》。
在金松的记忆中，安琦性格直率，经常听到他在训练场和赛场上“狮吼”，“非常兴奋、非常自信。”
季铭义在大连实德踢中后卫，记忆中，安琦除了是守门员，还像一个自由中卫，经常跑出18码线，“非常自信，跑动范围很大。”
他俩从小学一起在大连试验田队踢球。1990年代初，大连工厂多，工人们下班后，骑着自行车夹着饭盒，浩浩荡荡直奔人民体育场，边吃饭边看球，不锈钢勺子把铝皮饭盒敲得“咣咣”作响。
为了给2002年的韩日世界杯培养人才，各地都组建队伍。出生于1981年的那批人才竞争很激烈，“上海有02队的杜威、孙吉、孙翔，天津有曲波、杨君、宗垒。”安琦刚入队时是个瘦高个儿，力量弱，同学都喊他“奶油小生”。
守门员训练最艰苦，常常要左扑右摔。最开始，父母在外面看着，看不下去时，38个守门员，大部分都被领回去了，只剩了3个。安琦两肘经常结了痂又磕破，一层包一层，成天鼓鼓的。
安家宏是大连的普通工人，对儿子安琦要求极严，小时候安琦在哪里比赛，他就骑个自行车跟到哪。入选国家队后，安琦成了当时最年轻的国门，安家宏曾对他说：“儿啊，你就大胆往前踢。前面是什么？是悬崖啊？不是，是什么？是顶峰。只要你坚持，你就能爬上去。”
而那时候，安琦最憧憬的是能穿一双阿迪达斯的球鞋，发一套队服参加比赛，“穿身上贼舒服。”在梧州冬训的时候，拥有阿迪达斯装备的上海02队是耀眼的，穿金杯的大连孩子羡慕，私下活动：“把你穿旧的给我双呗，穿漏的也没事。”
到了国青队，大家最期待的还是发装备，“上面印着国旗呢，肯定不一样”。
那时候世界才刚刚展开。被征入国青队时，安琦在与世隔绝的毛家湾训练，发第一双球鞋时，一屋子小伙子激动得睡不着觉。在队里，门将除了他还有杨君和宗磊，有人预言：“就是排四号门将也轮不到安琦身上。”
但2001年的世青赛改写了预言。
国青队在淘汰赛中遭遇被称为“白金一代”的阿根廷国青队。虽以1比2落败，但加上年初时国青队曾以3:1击败过由替补组成的阿根廷队，引发球迷期待。中国国青队被誉为“超白金一代”。
时任中国男足国家队教练的米卢偷偷去看了那场比赛。赛后，因为表现优异，安琦和曲波被破格征入国家队。
如果不是国家队大比分输球，或者江津出现严重失误或受伤，按照圈内人分析，在世界杯的赛场上，安琦很难有表现机会。2001年，20岁的安琦击败了33岁的区楚良与32岁的符宾，被米卢选为第一替补守门员。
像是被上天特意拣选了一样，在中乌之战中，江津意外受伤，安琦顶替江津出场。下半场第42分钟乌兹别克斯坦队队长传至禁区内，安琦在对方两名进攻球员的夹击下出击接球，脱手后马上又抢上一步，将球抱住。
他也牢牢抱住了意外降临的机会。
2002年，由国青队升格的国奥队正式成立，目标是打入2004年的雅典奥运会。
但是，冲奥并不顺利。客场1：2负于伊朗队的那场比赛，安琦被认为是“国奥队的罪人”。面对击中横梁后落下的高空球，他显得有些措手不及，对方跟进的前锋在有冲撞守门员嫌疑的情况下将球补射入网。
多年后，他想起奥运预选赛，觉得打得“窝囊”。球队是有实力出线的，可是“影响因素太多了”。
球队两负韩国，最终被淘汰出局。那一年5月，国奥队在广州解散，“超白金一代”被骂成“破铜烂铁”。安琦也无缘哈恩领衔的新国足。
2004年，留在他脑子里的，是最后更衣室里队友的失声痛哭。
（2001年，在沈阳五里河体育场，世界杯出线后，安琦和队友撑开国旗庆祝。图片来源网络）
失控
冲奥失利像一道分水岭，改变了“超白金一代”的命运。
后来，主教练沈祥福回忆起“超白金”一代的陨落，曾感到遗憾。他说，世青赛后，球员得到了很多的赞誉，俱乐部一看可以打主力了，奖金也有了，工资也高了。“奥运会没出线，如果都不间断，他们在国家队也会有好的发展，那真是太完美的发展。”
冲奥的失败不仅斩断了进入国家队的希望，还直接影响了“天使”在联赛里的表现。
“回到俱乐部，没有转换和调节，疲惫，厌战。”2005年，因为表现不佳，安琦被大连实德下放到中甲弱旅大连长波。时隔13年后，安琦回忆起被下放的经历，表现平静，“在哪里都是踢，当时没想那么多。”
但在好友季铭义的印象里，那是他低潮的开始。新闻报道里，他不仅一连几天关机，还特地买了一部新手机。
一位不愿具名的体育媒体人分析，俱乐部当时把安琦下放长波，是想磨练他。希望他可以沿着陈东走过的路回到实德。
陈东在实德做了7年替补，2001年，表现出色的他，遇上了表现更出众的安琦，安琦当上了实德的主力门将，陈东则辗转到四川冠城和大连长波。像一个轮回，在安琦被下放长波的时候，陈东又回到了实德。
但是在首轮对阵长春亚泰的比赛中，备受关注的安琦被攻入9个球，追平了当时职业联赛比分最悬殊纪录。
那场比赛被视为天使坠落的又一例证。“安琦被打成筛子”“安琦再成罪人”“天使折翼”……
在大连体育媒体中，关于那场比赛，有另一个版本：长春的场地结了冰，亚泰有备而来，队员穿的都是碎钉鞋，客场作战的长波穿得是钢钉鞋，“走在场地上像是滑旱冰”——0比9很正常。
如今，坐在樱桃园外的石头上，山风清凉，他觉得放松。那时候他和媒体的关系一直很紧张，“年轻时候也会有膨胀，个性也比较（冲），人家可能也在等待你这个机会。”
真正把他推到舆论风口浪尖上的，是发生在下放那年8月的“拉链门”。据报道，一名女性凌晨报警称，“安琦要强奸她”。虽然警方认定安琦“强奸未遂”事实不成立，但依然引发舆论声讨。
“这个球就在安琦手边，手没伸出去，球进了。安琦状态一直不好。”安琦至今能记起那些评论员的解说词，后来，一场比赛他站在那，别人也说他精力不集中，“我都不知道该干什么了。”
在季铭义印象中，那是安琦的最低谷。“国奥失利后，（他）找不到解决问题的方式，处在很茫然的时候。”那一年，季铭义的职业迎来高峰，他随国足拿到东亚足球锦标赛冠军，当选最佳球员。但没事时，他的时间都用来陪安琦，唱唱歌，喝点酒。
在朋友眼里，他一直在试图抵抗职业下滑的失控感。
2006年，安琦转会厦门蓝狮。彼时，主帅高洪波刚刚带领球队夺得中甲联赛冠军，进入中超顶级联赛阵营。
那一年，季铭义客场到厦门作战，跟安琦吃饭，“从容多了，在队里被信任，自信又回来了。”
在2006年和2007年两次迎战大连实德的比赛中，媒体评价他，“一个门将相当于半支球队”、“天使回来了”。因为表现稳定，他入选了中超年度最佳阵容。
“安琦已经具备了到国家队试一试的实力。”高洪波接受媒体采访时说。
圈内人分析，落选可能并非业务问题，主要是“拉链门”等事件的影响，有人帮安琦出主意，劝他去找领导争取下，“他说，算了。”
十多年后，安琦不想再回忆那个时刻，“我一直认为运动员要靠能力说话。有些事我不会做，也做不来。”
（2005年，安琦职业进入低谷，“一场比赛站在那里，别人也说我精力不集中，我都不知道该干什么了。”图为中甲第17轮，江苏舜天主场2-0战胜大连长波。）
七星旗
安琦的左大腿外侧塌陷下去一块。那是2008年去比利时手术后，留下的问题。
“从这里抽了一根韧带，补在膝盖上。”他按压着那处塌陷，又指了指左侧膝盖上留下的两个针孔状伤疤。
被国家队拒绝后，他在厦门的一次训练中受伤，并被误诊。此前恢复的竞技状态再次被打断。“那时候厦门重视足球的一个市领导调走了，高洪波出走，后来蓝狮降级。”一位体育媒体人告诉后窗，没有企业接手，成立12年的唯一一支厦门职业足球队解散。
2008年，安琦转会长春亚泰。 左膝上的伤确诊为十字韧带断裂，这被视为足球运动员最重的伤病之一。为了给亚泰和自己一个交代，他自费到比利时做手术。
比利时，他是一个人去的。做完手术，在附近的一个公寓里住了一周。每天坐在双拐上，滑下楼，去阳光房晒太阳、看杂志。晒够了，又拄着拐，花半小时挪上二楼的卧室。
回国后，需要做康复。教练高洪波帮他预约了北医三院的大夫，排了一星期队，他才推开医生的门。
“还想踢啊？”大夫把头仰成45度，睥睨着那条肌肉萎缩的腿。
安琦说，无数次，有一个声音跳出来纠缠他——算了吧，你不行，别费劲了。但那时候他没有犹豫，“还想踢”。
伤病侵占了2008赛季，为了减轻膝盖的压力，他减肥27斤。那一年他甚少见人，季铭义好久不见他，约在星巴克碰面，“他拄着拐就来了，那时候觉得他是打不倒的那种（人）。”
到了2009赛季，安琦成了前国门宗垒的替补。
长春的冬天很冷，经常一训练，膝盖就积水了。到了场上，“限制你发挥。”
质疑和谩骂并没有消失。在4月的一场比赛里，上半场安琦拿球，江苏舜天球迷高呼“嘉年华”“强奸犯”，舜天再次落后时，球迷直接喊出“安琦嫖娼”的口号，直到比赛结束。
比起伤病的煎熬，大众的态度更让他痛苦：“有人出来说一句好话，也是一片骂声被骂回去。’”
到了那年夏天，长春亚泰主场迎战积分垫底的重庆力帆，安琦在比赛中出现失误，球队也以1比2失利。媒体彻底丧失了对他的耐心：“安琦沦为折翼天使，屡现低级失误成亚泰最短板“。
像是对门将的一次定性，此后，他再也没有登上职业联赛的赛场。年底，不到30岁的门将摘下了手套。
安琦彻底消失了。
2010年之后，每过一段时间，总会有粉丝在贴吧里询问，“安琦去哪了？”
无人应答。
每年的6月21日，那些惦记他的人会到贴吧给“天使”过生日。曾经迷恋他的女生，在结婚的前夜，会敲下长长的帖子，像是对青春的告别。
金松再听到安琦的消息，已经是2013年。他从其他队员那里得知，安琦娶了启蒙教练杨昆峰的二女儿。2002年，杨昆峰在大连空难中罹难。“大女儿、二女儿上学，都是安琦帮忙找关系联系的。”
安琦的妻子说，他们的婚礼很低调，只请了身边最亲近的人。“大安说，人多了坐那么远，都听不到台上说什么。”
（除了陪家人，樱桃园占去了他大部分时间。李兴丽摄）
退役后，他喜欢待在距离市区50多公里外的姐姐的樱桃园里。“一进棚，一棚春色，和树木打交道，心情很平静。”没有人盯着，自由自在。
他开始喜欢喝茶，喝手磨咖啡，“不喜欢那种一上来就很冲的东西，喜欢能回味的。”安琦的妻子说。
从小一起踢球踢大的季铭义也感到诧异。以前那个像男明星一样的伙伴，一起豪饮的知己，现在，长出一副令他感到陌生的面貌——“像奶爸这种，是想不到的。”
安琦退役前，随着足球反腐扫黑风暴的深入，前国门江津等人入狱，足球市场跌入冰河期。2010年，恒大集团抄底广州市足球队。此后，资本驱动，俱乐部投入增加，大牌外援竞逐，中国进入了又一个足球“金元时代”。
不少朋友劝安琦重回足球圈，他一边考足球教练资格证，一边忙着种樱桃。樱桃园前后投入一千万，目前他最关心的是创立自己的樱桃品牌。
妻子说，种樱桃辛苦，没想到他能坚持下去。刚开始动工建园时，他晚上一个人看工地，只有两只黑色中华田园犬陪着他。
退役后，他先跟着种樱桃的姐姐学了两年技术，现在，从土地承包，到土壤、育苗、开花、授粉、坐果，跟人聊起来，就像以前聊起足球一样，停不下来。除了技术，他还在规划着园区扩建，新来的工人跟他见面打招呼，他能随口报上工人的技术如何，每日给多少工钱。
对安琦的这次意外走红，妻子感到不安，害怕来年粉丝会因为安琦去买樱桃，“樱桃是水果，生产上容易受影响，担心大家觉得樱桃不好，影响了大安的声誉。”
安琦不操心那些。女儿1岁半，到了对什么都好奇的年纪，经常指着他比赛的照片问，“爸爸，在干嘛？”
离开足球8年后，他开始给女儿和儿子讲起过去的日子。
关于足球，这个当了18年守门员的男人最怀念的是，2002年大连实德联赛中的最后一场比赛。
那天晚上，大连人民体育场上聚集了6万多球迷，场外挤了几万人，连附近居民楼的阳台上都站满了人。那是一场必须赢下才能拿到联赛冠军的比赛，对手是阻击了他们整整一年的北京国安。
尼古拉斯和扬戈维奇，各进一球，安琦在下半场扑出一球。2-1，象征七冠的蔚蓝色七星旗飘在了球场上，他们的名字从球迷的胸腔里吼出，又从体育场涌向小街小巷。那天夜里焰火照亮了大连。
閱讀更多 矛盾加矛盾 的文章
