有一天，我在网上看到有人说，王昌龄、高适、岑参等边塞诗人可被成为“边伏侠”，笑得我半天没止住。于是想起还有一些边塞诗不得不提，虽然作者不如“边伏侠”们那么知名。
第一个是武后朝的郑愔。郑愔是才高人贱的典型，历来的诗词选本中少见他的诗，唐代诗人里也似乎没有他这一号。之所以要提他，是因为他有几首诗写得相当出彩，而他这个人，又相当悲剧，相当搞笑。
郑愔这个人，跟三国时的袁绍有一拼，两人都是一生坚定不移的朝着错误的道路勇往直前。只不过，袁绍位列三公，出身比较高贵，而郑愔，只是一个普通的进士。
《资治通鉴》说：“初，郑愔附来俊臣得进，俊臣诛，附张易之；易之诛，附韦氏；韦氏败，又附谯王重福，竟坐族诛。”郑愔最初依附于酷吏来俊臣，来俊臣死了之后后，他又依附于武后男宠张易之，张易之被杀后，他又依附武三思和韦后，最后又和谯王李重福（唐中宗的儿子），起兵反对李隆基，最终兵败被杀，全族处斩。
说句刻薄话，郑愔这种人也可以作为风向标，他追随谁，谁就肯定倒台。是他运数低，还是眼光差，我真的说不清。
最戏剧性的是，谯王李重福事败之后，郑愔换上一身女装，想男扮女装逃跑。结果还没跑多远，就因为扮相出众而被士兵抓个正着。每当想到这一段，我就想到周星驰电影里的如花……
你说你长的跟掷果盈车的潘安一样，肤白貌美气质佳，扮个女子出门也许还能蒙混过关，您老都丑得跟左思似的了，还扮女子出门，这不是存心找抽吗？当群众的眼睛不是雪亮的了咩？堂堂男子汉，你死也死得有姿态点。
《胡人饮酒图》 陈居中 宋代
挤兑完郑愔这个倒霉蛋，再来读他的诗，会发现落差极大。他的《折杨柳》和《秋闺》写闺情都写得煞是漂亮，代言女子，有以假乱真之感。
青柳映红颜，黄云蔽紫关。
忽闻边使出，枝叶为君攀。
舞腰愁欲断，春心望不还。
风花滚成雪，罗绮乱斑斑。
——《折杨柳》
征客向轮台，幽闺寂不开。
音书秋雁断，机杼夜蛩催。
虚幌风吹叶，闲阶露湿苔。
自怜愁思影，常共月裴回。
——《秋闺》
这思妇的思念之情正是因丈夫远戍边塞而生。
君从军去万余里，生死茫茫两不知。愿妾身为杨柳枝，年年青绿待君还。
虽然唐诗中写闺情的诗作屡见不鲜，郑愔这两首亦算得上是佳作。“舞腰愁欲断，春心望不还”，叫我想起李白的《春草》：“当君怀归日，是妾断肠时”，郑愔此句诗意新奇，或更胜之。而“虚幌风吹叶，闲阶露湿苔”叫我想起老杜写给妻子的《月夜》：“何时倚虚幌，双照泪痕干”，只不过，一个虚写，一个实写，妙在两者皆用虚笔，是诗人想象中的情景。
——且不论作者人品的高低，知名度大小，好的诗是彼此之间自有灵犀，引人联想的。诗万首，词千行，无论是身世之慨，男女之思，总逃不开身世浮沉，悲欢爱恨，悲辛交集，举目望去几乎没有不落窠臼的。
人生到底是有憾的，有憾才催生出美好和期待。听起来很叫人心碎不是吗？我们总是在不完美中追求着完美。
《唐风图卷》 马和之 宋代
另一个我想说的诗人是李颀。李颀与王维、高适、王昌龄等交好，诗风慷慨悲凉，题材以边塞诗为主。
还记得《还珠格格》中被恶搞的那首《古从军行》么？
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
——《古从军行》
多少人青春丧尽，埋骨黄沙，只换来一时升平，那远自西域而来的葡萄美酒，点点滴滴，俱是美人泪，英雄血。
《古从军行》是李颀的名作，诸如《古意》和《塞下曲》，落笔生情，也着实不赖。
“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛……闻道故林相识多，罢官昨日今如何？”（《送陈章甫》）是我自幼一直牢记至今的句子。
乃至于：“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。”——俱是让人入眼入心的好诗句。
李颀诗风沉慨，洪迈在《容斋随笔》里特别称许他的“远客坐长夜，雨声孤寺秋。请量东海水，看取浅深愁”四句，还是很有品味的。
《柳荫双骏图》（局部） 赵孟頫 元代
李颀有很多好的歌行，限于篇幅，此处也不再多提，回头写到其它诗时再说（好诗实在很多，一下子说不完，纠结啊！），值得一说的，是他和一个叫董大的琴师之间的事。
董大想必大家不会陌生，高适曾写过《别董大》（想不起来的同学，劳驾往前翻几页）。董大，字庭兰，是当时著名的琴师，高适以“天下何人不识君”赞之，可见当时其声名之著。董大之所以名满天下，和李颀的荐举有很大关系。
李颀是赏音识曲之人，从他的《琴歌》和《听安万善吹觱篥歌》可以看出他深解音律，这些赞美音乐的诗句，并不逊色于他的边塞诗，更是了解唐代西域乐器和新曲传入的重要资料。
李颀与董大关系很好，将他推荐给宰相房琯。为此他还写了一首诗，很著名，叫做《听董大弹胡笳声兼语弄寄房给事》，极赞董大的琴技。
那时还是天宝年间，房琯任给事中（常侍皇帝左右，有审议封驳诏敕奏章之权），房琯喜好琴音，很宠信董大。
《驴背吟诗图》 徐渭 明代
到了肃宗朝，房琯成了宰相，常招集琴客，大开筵宴，听董庭兰弹琴。董庭兰遂成房琯门下的红人，朝廷官员，要见房琯，往往要走董庭兰的门路。
董庭兰倚势招纳贿赂，连累房琯被御史弹劾。至德二年五月，房琯因指挥安史叛军作战严重失策，损失惨重，肃宗震怒之下，罢免了房琯，房琯贬为太子少师，董庭兰亦得罪而死。
一代琴师，却因贪渎而死，不是不叫人惋惜的，可见琴曲洗心涤性，也未必洗得掉人性弄权贪婪。所谓的曲雅人清，倒也不必一概而论。
顺便说一句，房琯与杜甫交情匪浅，是老杜的恩人之一。杜甫就是因为奋不顾身上书替房琯辩白，才遭致肃宗厌弃，一纸“墨制”打发他回家，“诗圣”从此离开了他好不容易进入的朝堂，从此流落江湖，凄然老死。
虽然董庭兰的死、房琯的败、杜甫的离去与李颀都没有关系，可是，人与人之间，总有着千丝万缕的联系。
我越来越爱留心这些细节，盛唐诗人本身，何尝不是说不尽道不完的绝妙篇章。
中唐诗人中，亦有数位擅长边塞诗的诗人，容后再论。
《欲听琴图》 徐乐乐 现代
閱讀更多 安意如 的文章
