“吃的怪，长得乖”、“无敌串串、保菊护肝”、“串友同嗨，共赴高潮”…这不是成都某串串文化保护协会的标语，就是生于蓉城、长于安乐的一个成都本地老倌的日常段子。不过与喜好插科打诨的成都80后不同的地方是，这个叫林娃儿的九茹村土著，抱负远大，他可是憋着一口气誓要还原爷爷那一辈的老成都串串原貌。
1982年，天空一声巨响，林娃儿闪亮登场。伟大的母亲并没有给他帅过吴彦祖的相貌，不过他也凭着人畜无害的欺骗性长相混到现在，还吃了窝边草，成功将初中同班女同学拿下，到现在也有了一个可爱的千金，人生计划走完了一半。
已近不惑之年的林娃儿并没有按照家族所有人想象的那样，成为上市公司CEO或者名贯全球的大明星——就像很多成都80后土著一样，他有小梦想，也有五散闲人的基因，说话总不遛边，关键时候认真地飞起，作为一个已有十多年炒料历史的厨子，林娃儿还“不负众望”地长出了啤酒肚，哎呀呀，演员梦彻底稀碎。父亲说得好，“林娃儿，你就像你爹的爹，天生就是个炒料的好料。”
林娃儿有一个历史悠久的“家族企业”，从爷爷辈起就在曾经的小天五路、如今的九茹村卖街边麻辣烫，二十年前的一环路内哪个不认识他老爷子的串串名号。后来这门手艺就传给了林娃儿的爹，再后来就是林娃儿。林娃儿接过这根家族棒的时候压根没有想太多——当时成都这批85前的娃儿普遍不爱读书，不用去火车北站扛沙包、建筑工地下扣件，对林娃儿来讲，也是人生另一种出路。
哪晓得，这把炒料铲一拿就是十多年，到现在想放也放不下了。
林娃儿跟着老子的串串店生意兜转了好多回，觉得自己完全能够独挑大梁了就一直心痒痒想独立门户，他老子叹一口气，“娃儿翅膀硬了拴不住。”大手一挥，放生了这只蠢蠢欲飞的雄鹰。林娃儿寻寻觅觅，最后在三洞桥揽下三百多平米的大铺子，誓要干一番大事业给他老子瞧瞧。
林娃儿眼中的成都串串——看点歪录像，打点小麻将，喝点跟斗酒，吃点串串香。打油诗里蕴含的蓉城往事的闲散公子风，一览无遗。酒和知己，再来一盆串串香，这就是千金也换不走的美好时光。
串串店筹备的前几个月，恰逢“内涵段子”遭遇关停危机，老段友社会哥林娃儿就想啊，我要开一家段友们能常来聚聚的串串店。在串串店里，所有人讲规矩，有义气，哪怕撸个串，也要有“宾至如归”的氛围。段友串友们不分家，酒喝尽兴，龙门阵摆到天亮，不喝倒最后一个买单的人这顿饭都不算杀割。
因为从小被叫林娃儿，在家中又排名老幺，烂脑壳的他就想出了“幺幺林”这个颇有碰瓷意味的名字。同时林娃儿还为“幺幺林串串”设计了串友暗号——
上联：牛肉郡肝，一串在手千古秀；下联：干碟油碟，一锅老料万年流。细读这对联，文采斐然，简直骚得飞起。
“幺幺林串串”试营业了几天，林娃儿才发现他对自身认识还是不够深刻，他老人家压根就是个黑脸菩萨，天生长了一张罗刹脸。在后厨吭哧吭哧炒料时的凶劲拿出来接待顾客时，人家还以为这位大哥来收保护费了。闹了几次类似误会后，林娃儿抑郁了，难道他天生只能当一个幕后的英雄、默默无闻的麻辣使者吗？
下午店休的时候，林娃儿也会一个人落寞地坐在门口的游戏机前，玩玩心爱的街头霸王，思考一下微笑的二十种真谛。
他的毕生智慧化为了墙上的一条条“串串警世物语”，或嬉笑怒骂，或醍醐灌顶，里面凝聚了一个老成都人的串串情结和努力还原当年味道的点滴坚持。看得懂的人莞尔一笑，看不懂的人也当段子解闷，这些蓝白色彩热闹勾勒的，是林娃儿这一代人想要抓住的成都最后一点还没有被世道完全同化的影子。
林娃儿开串串店最靠谱的一点是，他并不是一个急于赚快钱的人。世间来钱有各种渠道，他选择了最让自己舒服的一个方式，那就是用特色招徕，用味道留客，用真心成就品牌价值。
所有老生常谈的食材新鲜度、锅底有无添加剂香精等问题在这儿根本不用考虑，林娃儿一定不会让爷爷辈的招牌砸自己手里。在做到等于甚至高于市场平均标准的时候，他也开始思考更高层次的东西：如何将老成都的串串文化在我手里发扬光大？
经历过风雨洗涮的老竹木定制的竹凳，墙上的成都老历史照片，门口煞费苦心打造的香料铺，细节处关于串串文化的宣扬... 一切都很苦口婆心又自然顺畅，努力给食客留下过目不忘的印象。
收银台摆放了一个转盘，这是请成都一位著名的非遗手工匠人亲手绘制的，林娃儿将它做成了打折转盘；每桌客人走的时候能收到三十多种香料订成的香包和仿上个世纪的粮票代金券，拆开红包时相当地惊喜。曾经有客人买完单，不苟言笑的林娃儿气势汹汹地走过去甩给对方一个红包，搞得客人愣在原地懵逼三秒，对方嘟囔道，“这兄弟怕不是老板招进来的关系户哦”。
在串串这口麻辣滚油里扑爬滚打了十多年的林娃儿，其实深谙行业准则，他也懂以真心换取真心的道理。朋友和老婆都说他闷骚，其实内心无比狂热，他也说不清楚自己到底是怎么样的性格，只知道，从爷爷辈教下来的串串真理里，踏实和良心永远是第一道德标准。对客人笑不笑又怎样，他的情感，其实都汹涌在这口铁锅里啊。
// 开业活动
大众点评搜索“幺幺林串串”
抢58元抵100元代金券活动
全城限量发售100张，售完即止
⚽️世界杯活动⚽️
幺幺林串串香
地址
金牛区三洞桥路15号(天仁大酒店正对面)
电话
18081119199
END
————
图 | 齐飞翔
排版 | 刘钫
閱讀更多 好好吃飯 的文章
