從前有一位長著好看白頭髮的博士。他想出了很多重要的點子，所以很有名。他的好看白頭髮是在他想出來那些東西之後才長的；但是到了所有人都發現他的點子有多好的時候，他已經有白頭髮了，因此所有人想到他時都是這個樣子。
他非常會想好點子，以至於我們會用他的名字來形容“會想的人”。
他的兩個最重要的點子，說的是空間和時間是怎麼回事。
現在你正在看的這篇文，只用人們最常用的一千個詞來說這兩個點子。第一個點子是博士在辦公室幹活的時候想的；十年後當他在學校幹活時，又想出了第二個點子。
今年，這第二個點子出來剛好一百年（當然，他也有很多其他同樣重要的點子。人們花了許多的時間要搞明白他怎麼這麼會想）。
第一個點子叫做小點子，因為它說空間和時間的幾個小部分。第二個叫大點子，說了小點子沒說到的東西。大點子要比小點子難很多。數字好的人很容易用小點子回答問題，但要用大點子做些什麼，你得數字非常非常好。先看小點子能讓看懂大點子更容易。
小點子
人們很早就知道，要說一個東西走得有多快，先要說它走過了啥。現在，你可能沒有在地上動，但你和地面都在圍著太陽非常快地動。如果你說地面不動，那你也沒動；如果你說太陽不動，那你就在動。這兩句話都對，就看你說是誰沒在動。
有人以為這個說“動”的點子就是空間博士的大點子。不是的。在他之前，這點子就有好幾百年了。他想出這個大點子是因為，那個老的點子有個問題。
問題就是光。在他之前幾十年，有人用數字講明白了光的波和電的波是怎麼在空間裡動的。所有人用所有能想到的辦法檢查這些數字，看起來是對的。
但是有個壞事兒：數字說，波在空間中每秒只走一定的距離。（大概是繞地球七圈。）數字不說誰沒在動，只是說每秒走這麼遠。
人們花了好些時間才發現這問題有多大。數字說，每個人都會看到光每秒走同樣多的路，但如果你朝和光一樣的方向，走得非常快，會怎樣？如果有人開著非常快的車和光一起走，他們該看到光很慢地走過去吧？
數字說，不會——他們會看到光飛快地走過去，就像他們自己沒動的時候一樣。
人們越想這個事情，越覺得數字哪兒不對。但每次他們在真實世界裡看光波，都和數字說的一樣。數字說，不管你動得多快，光經過你時每秒都只走一定的距離。
想出回答的，正是空間博士。他說，如果我們關於光的點子是對的，那我們關於距離和時間的點子就肯定不對。他說，對不同的人，時間也是不一樣的。當你跑得很快時，博士說，你周圍的世界就改變了形狀，同時外面的時間也會過得更慢。
博士提出了一些數字，時間和空間一定要按照這些數字發生改變，才能讓光的數字不出錯。有了他的點子，每個人都會看到光在每一秒鐘內跑過正確的距離。這就是我們說的博士的小點子。
這個小點子看起來非常非常奇怪，要花很多工夫才能搞明白。以前有很多人以為它是錯的，就因為它太怪——結果發現它還真是對的。我們知道，因為我們試過很多次了。如果你走得非常快，時間就會走慢一點。
如果你開著車，你就會看到車外的表變慢了；但它們只會慢一點點，所以通常你都注意不到。必須動用世界上最好的鐘表，才能看到它在變。但它真的在變。
大點子：時間
在博士想出他的小點子後，他就開始想重量的問題。有重量的東西就會相互拉扯。地球把所有東西都向下拉到自己的表面上，所以你沒辦法一跳跳進太空裡。
地球還用這種拉力拉著月亮，讓它能一直留在我們邊上，而太陽也同樣拉著地球不放。就連光也同樣會被重東西的拉力拉住（人們在一段時間內都不太確定這件事，因為光實在跑得太快，所以它只會被拉住一點點，非常不明顯）。
非常小心的人可能會發現，這就給我們帶來了新的問題：光怎麼能轉彎？那些說光怎麼跑的數字，同時還也說了光只會沿著直線跑。它不能在真空中換方向。光的數字就是這麼說的；也正是同樣的數字在說，光每秒鐘只能跑同樣距離。
如果光被往下拉，它必須轉彎朝下，因為不能橫著走嘛。要向下，光波下面的部分就得比上面的部分走得慢，因為在相同的時間內，下面要比上面走過的距離短。
但這不可能對，因為數字說過，光不可能走的更快或者更慢。於是我們又遇到了麻煩。而這次，又是博士想出了回答。
博士發現，要講明白重量是怎麼拉扯像光這樣的東西，我們就又得去改時間。他說，如果在接近很重的東西時，時間它自己就走的更慢，那麼離重東西近的光就不會在每秒之內跑相同的距離了。這就會讓光朝著重東西的方向掉頭。
所以博士的想法是：重量拖慢了時間，這就是光可以彎曲的原因。但要想知道光到底彎曲了多少，我們就得來看看大點子的另一個方面。要說這個方面，我們得先忘記光，去另一個世界轉轉。
大點子：空間
在接近太陽的地方有個小世界。沒人去過那裡。我們往那裡送過很多空間船去看它，但沒有一個降落了。這個小世界繞太陽轉，是沿著一條拉長的圓，就像圖裡這樣（這圖中，為了看起來容易，我把它拉得更長了）：
如果東西繞太陽掉下去，它們本來應該轉一圈回到開始的地方，像這樣：
它們同時也在被其他小世界拉著，但為了簡單，我們先不管那些
問題是，這個離太陽最近的世界就不是這樣。當它繞著太陽轉時，它繞過一圈後會回到比開始的地方更靠前一點的地方，像這樣：
也是空間博士想明白了事情為什麼會變成這樣：重量改變了距離，就好像它改變了時間一樣。
繞著一個圓轉一圈的長度，是直接穿過去的長度的三倍多一點。這個數字——三倍多一點——對所有的圓都一樣。
至少，它通常都是一樣的。但是空間博士說，重東西會像改變時間一樣，改變空間的形狀。
就是因為這一點，圓變得不一樣了。如果你在一個重東西的邊上畫個圓，他說，繞一圈的長度會比平時的長度——直接穿過去長度的三倍多一點——要短一點。太陽周圍的距離比它應該有的更短一點，所以小世界繞它轉就會比我們以為的要更快一點。
當人們去看博士拿出來的數字的時候（就是關於重量要怎麼改變空間形狀的數字），他們發現這些數字解釋了這個小世界的奇怪路線，而別的辦法都不行。這些數字還說，太陽可以讓路過的光彎曲多少——差不多是其他人以為的兩倍。
當所有人都發現到博士的大點子在這方面多麼好用時，就非常激動。大家開始把博士的臉印在紙的外面，所有人都知道了博士的名字。
一百年後的大點子
過去的一百年裡，人們用了很多方法看博士的點子，總能發現他是對的。其實，我們的手機每天都在用博士的點子——包括小點子和大點子——來弄明白我們在哪。
當手機要知道它正在世界的哪裡時，它就會和一群繞著地球飛的空間船說話。它會看一下，花了多長時間才收到從各個空間船上發出的電波，並用這個來弄明白它和每個空間船之間相距多遠。
為此，空間船上要有非常好的表。因為船很快，博士的小點子說，船上的表就會比地面上的慢一點點。又因為船離地很遠，博士的大點子說，船上的表又會比地面上的快一點點。
要知道空間船上的時間到底是多少，人們就得把表改動一點點，這樣才能同時顧上小點子和大點子。如果博士的點子錯了，那手機就不知道自己在哪裡了。
就算你數字非常好，大點子也很難用。大點子說的是時間和空間的改變，這些改變在日常生活中看不到，所以我們的腦子從來都沒學會這麼想東西。空間博士自己都沒有完成所有工作。
他從一些比他更會用數字的朋友那裡得到了幫助，比如一個提了好多問題的男人1，和一個總是邊走邊說話的女人2。
為了讓這些點子更簡單，人們常常會讓你去想象一些更常見的東西，比如一張又大又平的床單，上面放了重東西。這樣想出來的圖畫很好，但有時它們會讓你想到新的問題，而當你想用這些圖畫回答新問題時，得到的許多回答卻不能都是對的。
如果你得到許多回答，但它們卻不能都對，你可能會覺得自己不是很會想事情。或者，如果你是那種覺得自己很會想事情的人，你可能會覺得空間博士的數字肯定錯了。但一般來說，這並不是你或者數字的錯——相反，這其實是那些圖畫在小地方上出了錯。
我們需要人們不斷提問，因為博士的大點子真的有一點麻煩。我們拿給大點子的幾乎每一個問題，大點子的數字都能給出對的回答，但是如果我們用它來想一些非常小又非常重的東西——
比如一個正在死掉的星星，自己落在了自己裡面——這時大點子給我們的回答，就和我們已經知道的其他事情不能都是對的。我們還在尋找更好的點子，能夠同時講明白這些事情。某一天，一個好的問題可能會幫我們找到它。
閱讀更多 冷冷冷冷知識 的文章
