不是所有人都會看世界盃，但所有人都逃不過世界盃的氛圍。
別說它和偽球迷無關、只有真球迷才有資格談論——其實世界盃早已成為大眾生活中的一部分，只是不常露面罷了。
它每次隆重登場，都在提醒我們時間在滾滾向前。四年又四年，變化的何止是球星？還有我們和我們的時代啊。
1994·美國世界盃
爸爸們的青春謝幕
90年代初的世界盃記憶，屬於今天那些已經開始被吐槽“油膩”的中年人。
對當時的世界盃有印象的人，腦海裡一定逃不開11寸電視不時冒出兩道橫條紋的渣畫質，電視中面目不清的球星和古早味球衣，和高亢的解說聲間隙風扇吱吱呀呀轉動的聲音。
90年代初，電視機在中國家庭中的普及率越來越高，平均每百戶中國居民擁有彩色電視機86臺、黑白電視機30臺。
但是能從電視機獲得的娛樂活動，遠遠不能和今天同日而語。
可以想象，在那時全家人、街坊鄰居圍坐在一臺小小的電視機前看舉世矚目的世界盃，是多麼隆重的娛樂活動。
當年的國民情景喜劇《我愛我家》裡就有一集，專門講的是當時的人們看94年世界盃的故事。
老頭子們坐在小區的涼亭裡討論著今天晚上誰會贏，年輕人穿著世界盃的文化衫，變成了元祖級修仙夜貓子，還大言不慚地看著手錶說自己過的是美國時間。
當然，還是老傅同志的一句話道破了天機：依我看啊，這次的冠軍還得是咱們中國噠！
劇中的人們嘲笑他無知：人家根本不讓咱們去！這世界盃比賽不是誰想去就能去，你得夠上那條件，咱這不都爭取好幾年了嘛！
哪知道過去這麼多年了，這臺詞還是能年復一年地搬出來用。
94年世界盃，也是一代人的偶像啟蒙。
那一年，巴喬在決賽中痛失點球后落寞的背影，深深地將悲情英雄的形象鐫刻在了現代足球的百年曆史中。
如今那些為愛豆痴狂的小姑娘可能不知道，自己的爸爸當年也是追星族，也曾有過光著膀子喝啤酒看球的青春，也曾為偶像的背影流下男兒淚。
又有多少父輩的青春，是從這一年謝幕的。他們從此不再是那個會聚眾通宵、為偶像痴狂的小夥子，開始收斂了鬆散的精力，扛起了生活的擔子。
後來那麼多年裡，世人膜拜的羅納爾多，復興的德國青春風暴，C羅梅西的雙王爭霸都不再屬於他們的足球回憶。提起足球，他們還是隻愛念叨當年的馬拉多納、荷蘭三劍客，和巴喬的絕唱。
就像如今的90後提起流行歌壇，仍然執拗地停止在10年前的港臺鼎盛時期，拒絕再拿流行的新生代和當年的偶像相提並論。
也許不管是幾零後，都會經歷這樣一個節點：在心中將偶像封存進名人堂，就是開始變老的標誌之一吧。
1998·法國世界盃
90後男生的白月光
不知怎的，1998年總是自帶時光濾鏡。
它是踏入201X年之後，被感懷最多的一個“二十年前”的年份。就連那年的世界盃，都是無數90後男生的足球啟蒙，和心中難以超越的經典。
是的，在足球這件事上，六七歲是一個足以為自己pick偶像、甚至是終生偶像的年紀。
那一年的世界盃，羅納爾多是萬千寵愛的焦點。即便最後的決賽失利、給球迷留下了一個未解之謎，他依然讓許多80後、90後第一次領略了世界超級球星該是什麼樣子，就像喬丹曾經之於籃球迷的意義。
除了羅納爾多的輝煌，98年世界盃還給當年的流行文化留下了不少遺產。
即便不是球迷的人，當年也是張口就來“哦嘞~哦嘞哦嘞哦嘞~”，甚至還被淘氣的小孩編成了歌詞低俗卻上口的灰色童謠。
論在中國傳唱度最高的世界盃主題曲，這首《生命之杯》排第二，沒人敢排第一。
隨著原唱裡奇·馬丁風靡當年的中國（盜版）卡帶界，這首歌也像一個里程碑，標記著在20世紀末的中國，大眾對世界流行文化的接受度達到最高潮。
除了卡帶，那年世界盃留在90後童年回憶裡的，還有另一種失傳已久的老古董——球星卡。
集球星卡、互相交換、暗搓搓地攀比，成了小孩之間最流行的社交方式，球星卡也成了男孩之間的通用貨幣，誰集得最全，誰就是當之無愧的富豪。
這代男生長大後依然能對98年世界盃球星如數家珍，因為大家都不知道翻來覆去把手裡的卡片看過了多少次。
現在，球星卡（比如帕尼尼貼紙）只是小圈子裡的玩物了，要不是這兩年春節某寶掀起的“集五福”活動逼瘋了全中國的網友，我們都快忘了自己小時候也曾為一樣性質的東西瘋狂。
後來的人們常常感懷98年，大概也因為那時的一切真的欣欣向榮。
人總習慣於覺得過去的就是最好的，可是在98年的當下，大街小巷的人們堅信現有的就是最好的。那時我們雖然沒有衝進世界盃，可是人人都相信四年後這支史上最強國家隊一定能如願。
後來命運給中國球迷的回報，就像98年一樣美好。
2002·韓日世界盃
“不看不是中國人”
2002年為世界盃瘋狂的國人，其實從2001年國足出線的那一刻起就瘋了。
2001年這個年份，對“體育強國”情結嚴重的中國人實在太友好了。先是7月申奧成功、舉國歡慶；三個月後國足在瀋陽五里河體育場，又用“進軍世界盃決賽圈”的壯舉，給全國人打了一劑雞血。
到現在，很多人都記得那針雞血帶來的心理和生理反應。
10月7日的夜裡，人們自發走上街頭歡呼、飆車鳴笛，大老爺們兒舉著米盧教頭的頭像淚流滿面。就連年紀小的小孩也記得，那一天的街坊四鄰是如何萬人空巷，所有人的家中都回蕩著一樣的解說聲，又是如何瞬間擠滿了穿著拖鞋就出門在街上瘋狂慶祝的人群。
2002年的夏天，對體育榮譽——特別是足球——有執念的國人中間，民族自豪感和國家榮譽感燃燒到了頂峰。
據網友的記憶和媒體的報道，中國隊對陣哥斯達黎加的第一場小組賽，儼然成了渾然天成的愛國主義教育——
政府機關放假看球，學校騰出禮堂讓學生統一觀看，不放假的學生就自行翹課、翻牆出校，就連幼兒園的小朋友都記得自己搬個小板凳、在電視前圍成一圈。
因為國足的存在，韓日世界盃常常安排在下午和傍晚的尷尬時間彷彿不成問題。
後來，那場比賽後的事情證明了一個道理：做夢做得有多美，摔醒的時候就有多痛。甚至它來得太快，讓沉浸在世界盃狂熱中的國人都來不及反應。
再後來，中國在體育大賽上依然取得過很多成就，也經歷了幾次全球矚目的體育大盛會（比如08年奧運會），體育大國的形象依然在不斷地滋養著一些人的自豪感。
可是後來的心氣兒，後來的環境，都再也比不過2002年那般單純的相信了。
到現在，我們真的很難想象出還有怎樣的體育成就能調動起全體國人的神經，能讓人重現大半夜激動得走出家門、上街狂歡的盛況，而不只是動動手指頭刷爆微博的服務器？
除非，除非。
2006·德國世界盃
諸神的清晨與黃昏
一個觀察，不一定對：相比較於98年是一代男孩的啟蒙，2006年是許多95前女球迷集體開悟的神奇年份。
屬於中國這代年輕人的女球迷文化也許會遲到，但不會缺席。
那年的“小鮮肉”球星們，的確應該得到萬千寵愛——梅西是長頭髮的小跳蚤，C羅是哭出了高原紅的小小羅，卡卡是俊美的天選之子，託雷斯是滑跪滑出一道風的金髮少年……
在網絡文化尚且沒那麼發達的時候，在沒有營銷號炒作、刷熱搜的年代，他們的橫空出世，基本上純靠火眼金睛和口耳相傳。
這些人後來都成為21世紀第一個10年的足球世界裡，響噹噹的名字。當時在那一瞬間成為球迷的人卻還不知道，原來自己遇見的那個篇章，是諸神的清晨。
除了未來巨星的崛起，有些事情，在2006年也已經有了苗頭。
看球，已經不再是電視機前專屬行為。
學生黨會偷偷在午休時用教室的多媒體設備看球，更自由一點的大學生已經在校園裡享受到了網絡直播的便利，以及網速不佳帶來的氣得想掀桌的經歷。
而世界盃，也不再僅僅和場上的22人1球有關。許多人第一次發現，原來球場外的事情可能比球場內還精彩。
比如那一年黃健翔震驚全國的“意大利萬歲”激情解說，一嗓子嚇醒了凌晨在電視前昏昏欲睡的球迷，也把自己喊出了中央電視臺。
“點球！點球！點球！格羅索立功啦！格羅索立功啦！不要給澳大利亞人任何的機會！”誰能料到，這段中國史上最撕心裂肺的瘋狂解說，竟然到今天還在網友的魔鬼剪刀手下煥發生機，變成了《江南皮革廠倒閉了》的鬼畜素材。
有趣的是，2006年有時會被人稱作中國的網絡炒作大年，黃健翔解說門也是其中不得不提的一件大事。
有點網齡的人或許還記得，那一年陳凱歌的《無極》口碑雪崩，惡搞之作《一個饅頭引發的血案》紅遍網絡；
詩人趙麗華的“梨花體”被公開處刑，一時間網民爭相抨擊這種看起來和廢話沒什麼兩樣的“詩歌體”，還引發了模仿狂潮……
“每個人都有15分鐘時間成名”的安迪·沃霍爾定律，逐漸在網絡的發展下開始起作用。世界盃這樣的大事，在這個節點上炒紅了黃健翔，也讓它成了當年的一件大新聞。
後來我們知道，在之後的很多很多年，它還等來了許多人，許多事。
後來……
後來的世界盃，越來越不像是當年那個標記著時代變遷的計時器了。
這倒沒有什麼好和不好——只是因為一切的一切都在飛速進步，世界變得越來越扁平化，我們隨時都在和生活的變化融為一體。
所以，世界盃帶來的感受都不再伴隨著日新月異的社會變遷，更像是一個給大多數人窺探世界的萬花筒——原來其他國家的足球和他們的人民，是這個樣子的啊。
所以，我們記住了2010年南非世界盃上，鄭大世在奏響國歌時動情流下的淚水。
也記住了2014年巴西1-7慘敗給德國後，場邊那位抱著大力神杯模型流淚的老爺爺，和他最終把大力神杯送給一位德國球迷的暖心舉動。
因為有了發達的網絡傳播，我們這些遠在中國的球迷才瞭解到，原來與世界盃有關的精彩故事，有那麼多。
對於熱愛足球的人來說，世界盃是體育盛事；對於每個都渴望和世界連接的人來說，世界盃也是我們熟悉的
屬於流行文化的狂歡，一次次如約而至。無論你是真球迷還是偽球迷，都有權享受其中。於是，再後來，儘管中國隊還是沒進世界盃，儘管老球迷認識的球星好像一個個無緣賽場，儘管工作狗能看球的閒暇時間越來越少……
來源 Vista看天下
閱讀更多 江都檢察 的文章
