老 井
家鄉的陳年舊事在我心中如同屋後老井上纏繞的麻繩，雖已風化的斑駁不堪，還是緊緊的貼在腐朽的軲轆上，寂莫在水泥、鋼筋合成的樓群后，記憶著一個貧苦而生動的鄉愁。
這口老井，挖掘時間不詳。但井壁用燒磚砌箍得相當精細。井的傍邊生長著兩人合抱不攏的皂角樹，樹上懸掛著一塊用壞了的犁鏵。樹的另一側放著一個碩大的碾盤，是碾谷磨粉砸辣面用的石頭工具。老井、槐樹、碾盤構成了這個古老村莊裡一道樸素風景，是當時人們開會，議事，乘涼的最好去處。是眾鄉親聚集傳播信息的老碗會，也是貨郎、買豆花等生意人最愜意的行商之地。
這口老井，井口不大，卻蘊藏著取之不盡、用之不完的井水，在那個靠天吃飯的渭北旱塬上，曾滋潤著一個生產小隊的人畜飲水日子，灌溉著三百多畝良田，眼熱著鄰隊鄰村人的望井興嘆。“地平水又淺，離城不太遠，戶戶出先生，好女不出村”。言簡意賅的鄉村民謠是人們對該生產隊優勢的最好詮釋，也是鄰村女兒家選擇對象時最鐘意的風水寶地。在那個落後、困荒的年代，這個小小的生產隊因有這口寶井而鶴立雞群，顯得格外富足、先進、文明。
一個旱情嚴重的夏天，老井皆力發揮著它的功能，兩泵並用，兩股白嘩嘩的水柱，噴射而出，叮咚地流向乾渴的田地，灌溉著割完麥子後點種的玉米。黃昏時分，各式盛水器皿從各自家裡搬運過來，排成一行長長的隊伍。車拉的、肩挑的、手提的、懷抱的……他們要把明日一天的人畜飲水攢夠。
十八九的大姐姐站在長隊中，手不閒地編織著長長的麥杆，繞成一大團，掖在胳子窩裡，如同掖著那情竇初開的心思，手裡不停著活計，眼晴不時地瞅著正在給各家盛水的後生。
隔壁的秀才大爺抖動著山羊鬍子，給放學回家與他抬水的孫子講說著有關老井的軼事，“很久以前，這裡是古關中道上的驛站，送信的官差到咱這，已經是人困馬乏，喝一瓢老井裡的清水，閉上眼晴在大碾盤上打個盹，再起身進城……”孫子一邊移動著排隊的水桶，一邊啃著黃白相間的大饅頭，偏著腦袋聆聽著。
二嫂子兩根黑長的頭髮辮子在扁擔挑水的晃悠裡擺來擺去，那小蠻腰扭得婀娜多姿。不遠處打夯固渠的叫夯大哥立即來了靈感：“春生看上了粱秋雁呀，哎～喲呀，老粱氣的翻白眼呀，哎～喲呀，自由戀愛就是個顫呀，哎～喲呀，倆人互助鬧生產呀，哎～喲呀……”。井邊的人聽著鏗鏘有力的叫夯聲，笑了。打夯人汗流夾背的喊著，醉了。
就連顛三倒四，裹著三寸金蓮的老奶奶在家也呆不住了，柱著柺杖，佝僂過來，用寬大的袖子遮著掉了門牙的嘴，跟跑過來的老隊長搭腔：“他叔，隊上開大會，我也有個漏題(問題)，媳婦把我裝水用的老甕給……”隊長那能顧得上，火燒火燎到皂角樹下，手把鈴繩，使勁地敲打著那半片生鏽的犁鏵。然後一個箭步躍上碾盤，拿起大喇叭：“大家趕快到打表場上救火，麥草摞子著啦，趕緊……”。一串鈴聲，一聲號召，從各自家裡跑出的男女老少拿棍的、扛掀的、披衣的、勾鞋的……不由分說，提起路邊接水用的傢伙在渠裡灌滿水，蜂擁到碾麥場，激烈的滅火之戰就此打響。
西天血紅的殘陽，照著精疲力盡，手臉皆黑的眾鄉親，幾隻蝙蝠翻轉在天空，一片帶著麥香的潮溼青煙在空曠的黃土地上瀰漫。夜幕降臨了，一彎明月慢慢地爬上皂角樹，滿天星星安分的眨著眼晴，一窗窗淡淡的燈光相繼消失在農家的窗欞，只有嘩嘩的井水聲響徹在靜謐的村莊旁，如同夜間奏出的鄉間小調，使無常緊張後人們在嘆息中聽到的天籟，安撫著勞作一天的農人。
老井，這口讓我們賴以生存的老井，在歲月的流年裡慢慢地失去了昔日繁榮，帶著樸素的感情，被遺棄在歷史的角落中。農村生活，不再是麻繩能夠擰出的花，它需要更多的、先進的、科學的元素。
如今，皂角樹、大碾盤早已不知所蹤，只有那口老井仍孤寂地堅守在原地，哪怕被成片的雜草湮沒。繞井一週，拾起一粒石子，從井蓋的石條縫隙裡投下，傳來“嗟啦”一聲，顯然老井已乾枯多年。
是啊，四十年的經濟大潮，裹挾著鄉下人匆匆的腳步、盈盈的憧憬和淡淡的無耐，走出農村，湧向城市。四十年的人生沉浮，使我疏遠了群集的歡愉、鄉鄰的純撲和我兒時的天真。只有這口陳年老井，正如它井畔軲轆上纏繞的麻繩，久久地牽絆著我的思緒，使我放慢腳步，靜下心來，閉目回想起曾經的甘甜和酸楚。
百合
本名劉紅利，陝西鳳翔人。感受文字之美，靜享讀書之樂。
邂逅最美鳳翔 遇見最美時光！
完
點擊查看往期文章精選
閱讀更多 鳳翔視窗 的文章
